Vida por Entregas

2008-12-29T07:30:00.000-08:00

Benjamín despierta un día

Benjamín salió con la idea de cambiarse el nombre. Eso fue lo que pensó. Ahora se llamaría Pablo o Hernán. O el nombre que fuera. No quería llamarse Benjamín, lo encontraba de pendejo cuico, de mono animado, de muñeco de plasticina. El único nombre que le gustaba era Ámbar. Si pudiera se llamaría Ámbar. Le sonaba a frutos secos o a manjar. Si el manjar de los dulces que venden en el Castaño tuviera nombre se llamaría Ámbar.

Hernán, o Pablo, salió de su casa y no había nada. Hasta los autos se habían ido. Los edificios estaban vacíos. No había rastro de gente alguna, ni de los personajes que adornan esta historia. El Pera no estaba. No era necesario ir a buscar a nadie.

Benjamín despierta. Es tercera vez que sueña que en el mundo no hay nadie más que él. Sueña con que sale corriendo a buscar a Ámbar porque es la única persona que le importa de verdad. Que la busca y se pone a llorar porque no alcanzó a explicarle de una forma medianamente inteligente el amor que sentía por ella. Aunque ella a veces le gritara o se pelearan en público. O auque ella infinitas veces le había advertido que deseaba sentirse deseada y amada. O amada y deseada. Que necesitaba que se preocuparan un poco más por ella. Y Benjamín a veces amanecía con los ojos llorosos. De todo esto, es la tercera vez que pasa casi exactamente igual. Aunque si pasa exactamente igual da exactamente igual. Lo importante es que pasa. Y lo importante, aunque no tan importante, es que hay algunas personas que dicen que tienen la cualidad de leer los sueños o de interpretarlos.

Benjamín se despierta y se seca los ojos. Se saca unas lagañas y las hace pelotitas para poder despegarlas de sus dedos. Se mira al espejo y odia su nombre en voz alta. Inconscientemente se despeina más de lo despeinado que está.
Prende su computador.
Revisa su e-mail y se avergüenza de tener una cuenta en Facebook que le llena de mensajes no deseados de amigos que no son amigos. Pero igual lo tiene actualizado, a pesar que alguna vez pensó que jamás lo tendría. Lo bueno es que se da cuenta que no le es necesario.
O quizás no se da cuenta.
Mira las fotos de sus amigos. No hay ninguna nueva. Nadie ha escrito nada nuevo.

Benjamín o Pablo o Jesús o Andrés o Hernán mira la ventana. Entra un leve rayo de luz. Corre la cortina que alguna vez fue blanca. El sol le pega en la cara y le hace achicar los ojos. Logra acostumbrarlos en un par de segundos. No ve a nadie, no hay ningún sonido.

2007-09-24T14:47:00.001-07:00

Curao Buiteao

Llevo tres días seguidos escuchando música de The Ramones sin parar. Los escucho en el Metro o en la micro o donde sea. Estoy como pegado con un disco que dura como 15 minutos y que tiene sólo canciones raras y que no suenan muy bien. Suenan como grabadas en uno de los ensayos de garage en alguna parte de Nueva York. Una parte así como el Soho de Nueva York. En el año que viví allá pasé varias veces por fuera de la casa de Joey Ramone en la infancia. Estaba relativamente cerca del localucho de Andy Warhol, porque eso era: un localucho, en donde había que pagar 15 dólares por ver y pisar el espacio físico en donde el rey del pop-art grabó sus películas porno de 25 horas disfrazadas de arte conceptual y plátanos ecuatorianos.

La otra vez le dije al Pera que tenía un aire a Andy Warhol, me preguntó que por qué, y le dije que porque él, al igual que Warhol eran los únicos capaz de ver 25 horas seguidas pornografía. El Pera asintió con la cabeza y me dijo que era porque no tenía novia. Yo me sentí mal, no quise decirle pajero ni necesitado a mi amigo, por lo menos no de una forma tan poco directa y tan hiriente.

El Pera lleva dos años sin polola y la última vez que terminó prometió no volver a enredarse en las telarañas de otra mujer. El Pera no quedó bien después de la Pau. Era la fiesta de cumpleaños de la mejor amiga de la Pau, que se llamaba Noelia o Paloma o tenía uno de esos nombres de canción de La Nueva Ola que por ahora no me acuerdo. El Pera siempre se ha buscado minas con onda rara. De esas súper artistas que no escuchan raguetón, ni comen hamburguesas en Mc Donald´s. Si Ámbar no comiera hamburguesas de Mc Donald´s nuestra relación no sería tan perfecta. La Pau estaba borracha de tanta cerveza importada y drogada con sustancias medio plásticas. Ése no hubiera sido problema, pero el Pera la encontró mordiéndole la lengua a la cumpleañera. Según el Pera, la Pau no se inmutó y lo invitó a tener sexo grupal. El Pera la miró y cerró la puerta, respiró, contó hasta dos y medio y volvió a abrir la puerta. Le dijo: “ok, hagámoslo, pero no vamos a volver a hablar”. Eso no se lo creo al Pera. Según él, fue un sueño que tenía desde pendejo, desde que empezó a ver películas de soft porno en Chilevisión, los martes, a las 23.15. Me acuerdo bien porque yo también las veía. Iba en octavo, tenía tele en la pieza y llegaba sagradamente todos los miércoles atrasado y con cara de culo a clases.

- Por eso no pololeo, por la Pau, por lo maraca que fue.
- Eso fue hace dos años, Pera.
- Pero aún no se me olvida… te juro que no se me olvida.
- No es como para olvidar, y tampoco te vai a andar quejando, si tampoco fue taaaan terrible.
- No seai huevón, si una cosa fue hacer mi sueño erótico realidad y otra haberme desilusionado de la Pau.
- A lo mejor la Noelia (quizás Paloma) era ultra mala.
- ¡A dónde! Es mucho más rica en pelotas, tiene unas tetitas que no te imaginai.
- Yo la vi dos veces y era medio gordita… medio entera.
- Era rica.
- No pasa nada.
- De verdad era rica, hueón.
- Yo creo que las minas te dejaron medio traumado.
- Me dejó traumado que la Pau haya sido lesbiana y que me haya invitado a hacer un trío.
- El que cumplió tu sueño…
- Sí, mi sueño porno quizás, pero hay que separar las cosas: por un lado está haberme desilusionada de la maraca de la Pau y por otro haber cumplido mi sueño erótico.
- ¿Con qué te quedai?
- Obvio que con las dos cosas, una para bien y otra para mal.
- Yo creo que teni que buscarte una mina.
- No lo creo, estoy bien así, hago lo que quiero.
- Yo creo que lo que más haci es correrte la paja pensando en las dos minas charchas de esa noche.
- Lo deci porque es tu sueño también y nunca lo hai cumplido.
- No sé cuál sea mi sueño, pero ni cagando es meterme con esas gorditas. ¿Pero te puedo dar un consejo? Escucha Elevador Operador de Ramones con Walter Lure.
- ¿Por qué?
- No sé, me ha dado vueltas en la cabeza los últimos días, quizás te haga olvidar los traumas.
- No son traumas, son aprendizajes.
- Si hubieran sido aprendizajes no llevaríai dos años más solo que un curao buitreao.

2007-09-14T12:13:00.000-07:00

Carta Abierta a Ámbar Nakeb

De que La Vida Es Una Novela no hay discusión. Una constante historia que puede cambiar su rumbo en un segundo sin que la podamos controlar. Creo que es por eso mismo que he aprendido bien eso de que no importa por qué terminó, sino lo que duró, o algo así. Siento que no tengo mala palabra alguna para ti, Ámbar. Muy por el contrario. Siento (me carga escribir la palabra siento) que me entregaste algo más de vida, de esa que yo encontraba lejana.

En realidad estoy casi seguro que no quiero hablar de eso.

No quiero escribir ni de los momentos. Ni de lo que significó. Ni de haber vuelto a creer en el amor (eso sí que no lo quisiera ni pronunciar). Ni de por qué mi cama tiene tu olor. Ni de lo que íbamos a hacer juntos. Ni de pescar un auto e irnos bien lejos.

No lo quiero escribir porque sé bien que te cargaría. Te cargaría leer en una carta abierta dirigida hacia ti palabras que ya has visto en otras cartas, quizás no tan abiertas, y quizás no tan dirigidas hacia ti y escritas por quién sabe que desastroso personaje.

Personaje desastroso como el que tú crees que yo soy en este momento.
Y yo no lo creo de ti.
Porque –repito- es mejor mirar el vaso por lo medio lleno.

Eso del vaso medio lleno debe ser porque sino uno mismo se jode la vida solo. Y antes que eso es mejor que otros te la jodan. Lo ideal sería que nadie jodiera a nadie, en realidad. Como a ti te gusta: que nadie te joda en nada. Ni que te miren los ojos cuando alguien cree que tú estás equivocada. Y cosa más errónea pensar que alguna vez en la vida tú te has equivocado. Eso no es digno de una Ámbar.

… ¿Y qué va a pasar con él?

Nada. Conmigo no va a pasar nada. Seguramente seguiré haciendo las imbecilidades de siempre. Cometiendo los mismos errores. Fallando en las mismas cosas en las que siempre he fallado. ¿Y que será de ti? Nada. Seguramente seguirás en lo mismo. Escuchando la misma música. Caminando de la misma forma. Llegando tarde a las mismas cosas que llegas tarde siempre. Mirando de la misma forma. Besando igual. Llorando igual.
Hablando igual.
Pensando igual.
Comiendo igual.
Durmiendo igual.
Mordiendo.
Apretando.
Riendo.
Gritando.
Escuchando.
Amando.
Igual.

Será muy probable que en un tiempo más nos veamos y comencemos ese triste juego de a mí no me pasa nada contigo. Haciendo como que ya todo se olvidó y riendo de las cosas que estamos haciendo en ese presente que por ahora es futuro.

Eso es normal.

De una u otra forma las cosas seguirán igual. No igual a la normalidad que contemplamos los últimos nueve meses, pero seguirá igual con respecto al grosor de la vida misma. De esta vida-novela en la que estamos. Siempre ha sido así.

Cuando quisiste perder el control de todo, no te funcionó.

Quizás justo ahora te funcionó.

Cuando vas a pelear y lo pierdes todo, qué se le va a hacer.

Y si no lo intentas te quedas afuera, no somos así. Si se pudiera decir que estar escribiendo esto, a estas horas de la madrugada, con frío y con un sueño que oscila entre la vida y la muerte, tiene como fin algo, eso sería dejar en claro lo que por ahora estoy sintiendo por ti. En lo que se refiere a la inmediatez. Y lo que siento es básicamente una sonrisa irónica en mi pecho que me toma hasta la garganta y hace que por momentos los ojos se me achiquen y se me llenen de un líquido que hace tiempo no sentía.

De repente estoy durmiendo y esto no existe. Y para cuando despierte tú vas a estar a mi lado. Cuando eso pase te voy a abrazar y te voy a despertar y te voy a contar este sueño tan raro. Lejos el más raro y el menos real que he tenido. Aunque, pensándolo fríamente, este sueño no hace más que cumplir la regla de soñar contigo sagradamente cada noche, eso de por lo menos hace un mes.

Eso de que La Vida Es Una Novela

A veces la realidad supera la ficción. Eso ya es sabido. Creo que por el momento pasa otra cosa: la realidad se mezcló con la ficción. Caímos en una especie de licuadora infernal que da vuelta más rápido de lo que alguien querría y deja desastrosos resultados (los que son para nada culinarios). Porque La Vida Es Una Novela, la vida continúa. Incluso cuando las novelas llegan a su fin, la vida de los personajes continúa secretamente existiendo y avanzando. Es ahí cuando se baja el telón y la vida deja de ser una novela y se convierte simplemente en vida. Ahí es en donde cada uno elige vivir una vida con o sin vida, y con o sin los personajes de la novela.

2007-07-06T17:20:00.001-07:00

2007-06-13T18:45:00.000-07:00

Ámbar, mi droga

Puedo decir que el café es lo más parecido a una droga para escribir. Por lo menos para mí. Puedo decir eso y que estoy enamorado. Lo del café quizás tenga discusión. Tengo amigos que les produce el efecto contrario. O sea, se ponen a dormir cuando lo beben.

También, como dije antes, estoy enamorado.

Creo que estar enamorado es lo más parecido a no querer que el tiempo pase. Pero el tiempo siempre pasa. Y las cosas, las relaciones, los sentimientos, incluso las personas, se van desgastando. Es parte de un ciclo natural. Incluso suena como un ciclo natural. Algo así como cuando uno escucha eso de nacer, desarrollarse y morir. Y seguramente. Y, muy seguramente (rectifico), uno cuando está enamorado no quiere que el sentimiento pase. O, por lo menos, o, lo que puede ser peor, uno nunca quiere quedarse queriendo solo. Eso también suena natural. Y sí que lo es. Es parte de una especie de egoísmo que todos tenemos metido dentro.

Y, además de estar enamorado, estoy seriamente comprometido. Lo que no es lo mismo, y no siempre es consiguiente. Eso bajo ningún aspecto. Creo, siento, incluso, que la cosa es recíproca. Lo que ha hecho cambiar varios aspectos de mi vida. Me encantaría decir que para mejor, pero decir eso sería mentir. Tampoco es para peor. El tema es que aún no sé si los cambios que he experimentado y, principalmente, sentido; me perjudican o me favorecen. Eso seguramente lo dirá el tiempo. Aunque el tiempo no hable. O quizá el tiempo ni exista.

También puedo decir que de quien estoy seriamente enamorado es Ámbar Nakeb.

Y en realidad siento que si no me hubiera enamorado de ella, no me hubiera enamorado de nadie. De hecho me llama mucho más la atención el hecho de haberme enamorado de alguien, que el hecho de estar con alguien. Creo que no estaba en mis planes. No sé si alguien lo planeará en realidad. Pero yo por lo menos, no lo esperaba. Aunque siento que nunca dejé de pensar en ella.

Nunca dejé de pensar en ella, porque la conocí hace un par de años. Creo que en un verano. En alguno de esos veranos que tenía hace un par de años. Un par de años como esos años en los que era posible hacer lo que fuera. Antes no tenía tanto miedo como ahora. Recuerdo que ella siempre me llamó la atención. Ahora que lo pienso, hasta siento el momento que por primera vez la vi. Ella estaba tapándome el sol. La vi y pareciera que mi respiración se hubiera detenido un segundo. Eso recuerdo.

Y el café es una buena droga.
Ámbar también es como una droga.

2007-02-18T17:56:00.001-08:00

No mucho más que un poco de realidad

El hombre más cúl de la televisión, de la radio, y de los comerciales de multitiendas, ahora se dedica a cantar. Canta algo así como que su mamá le está llamando por teléfono todo el rato. Y que eso le da miedo. A mí también me da miedo que mi mamá me llame por teléfono, siempre que ella lo hace o es para preguntar qué estoy haciendo y dónde estoy, o para mandarme a hacer algo que seguramente no me gustará mucho hacer. Creo que así son las mamás. Todas son iguales. Tienen necesariamente que ser iguales.

Otra cosa que me da vueltas en la cabeza son los comentarios en los fotologs. ¿Será posible que todo el mundo sea siempre tan amable? Todo el mundo se quiere ver con todo el mundo. Y todo el mundo se quiere juntar a carretear (o a “tomarse unas chelitas”) con todo el mundo. Todo el mundo ama a todo el mundo. Todo el mundo extraña a todo el mundo. Y todo el mundo agrega a “efés” (¿qué será eso?) a todo el mundo. Entendamos esto como parte de la falsedad que tenemos inmiscuida en nuestra idiosincrasia. Pienso que sería buena idea hacerme un fotolog. El fotolog del Benja Cruz. Ahí seguramente toda la gente me querría. Por lo menos sería una ventana cibernética de felicidad.

Hace un tiempo conocí por uno de estos fotolog a una chica que se veía bastante bien en su sitio de fotos. Era una de las favoritas que tenía el Guata en su propia página pro-hedonismo. Yo le hice uno de esos comentarios falsos: “Hola. Rico conocerte. Lindas fotos, visita mi blog...”. Ella lo visitó. Empezamos a hablar. Hasta que nos juntamos, un día cualquiera, a tomar algo. La reunión fue en Manuel Montt (me gusta Manuel Montt, aunque esté trillado). Yo pedí un ron, ella un Daikiri (creo que así se escribe) y conversamos, nos reímos hasta bien tarde.

- Yo pensaba que la gente ponía las fotos que más le acomodaban, en las que se veía mejor, en su fotolog. –dije antes de poner los labios en mi vaso.
- Pero si así es –me dijo ella.
- No lo creo. Tú eres mucho más bella en persona.

Ella se llamaba Pía. Pía es un nombre que no me cae bien. Pía es casi como no tener nombre, es como el diminutivo de uno.

La cosa es que conversamos de la vida, nos reímos otro tanto, y tuvimos muy buena onda. La fui a dejar a su casa. No pasó mucho en realidad. Creo que lo más interesante fue haber tenido una relación humana con alguien que existía sólo en mi computador. Pensé que no se podía. Que la gente que está detrás, en el ciber espacio, es sólo ficción. Y no. También es de carne y hueso.

2007-01-09T11:21:00.000-08:00

El Idioma de Tus Ojos

No sé bien por qué, pero ahora, en medio de la noche, en plena madrugada de un caluroso enero, me siento a escribir sobre ti. Siendo que seguramente lo que debería estar haciendo es dormir contigo, haciéndote cucharitas, como a ti te gusta. Y como a mí me gusta también. Y hablo de estar escribiendo ahora como algo anormal, porque tú, mujer que tanto soñé, estás a esta hora durmiendo en mi cama, con las piernas recogidas y dejando ver su silueta sólo tapada por mi sábana celeste a rayas blancas. De verdad, no entiendo qué hago acá, escribiendo. Te debería estar abrazando, demostrándote mi casi amor después de haber hecho el amor de la manera que lo hicimos. Y es que yo no suelo contar estas cosas de ésta manera, pero ahora, como pocas veces, intento traspasar sentimientos más que carne. Y hace no mucho rato tuvimos carne, pero también te dije al oído que “para mí esto no es follar”. Aunque casi sé que para ti sí lo es. Aunque te cargue decirlo y asumir que sueles guiarte por la carne y el sexo. Quizás no lo aceptas de la boca hacia fuera solamente. Quizás también estoy ahora escribiendo porque necesito dejar plasmado el sentimiento que casi me rebasa (lo siento dentro del pecho). Quizá, también esté escribiendo esto –que no sé bien qué es- porque me siento enamorado de ti y porque tengo la mala costumbre de no darme cuenta, o no querer darme cuenta de ello. Creo que sería mala idea enamorarme de ti. Sería lo más cercano a tirarse desde el décimo piso de un edificio directo al poco acogedor pavimento de cualquier calle. Sin duda te tengo miedo. Y quizá por eso también ahora esté escribiendo y escribiendo sin querer terminar jamás: por miedo. Por el miedo que tú inspiras en mí. Por la seguridad que sé que tienes. O, incluso, la inseguridad (no sé cómo explicarlo) que hace que pareciera que no sabes nada de lo que quieres y que cada cosa que se hace tuya la puedes desechar de un momento a otro sin que se te remuerda la conciencia ni un poco. No quiero decir que eres una mala mujer, muy por el contrario. Pero puedo decir que no eres una buena persona de la cual enamorarse. Porque tú no te enamoras. Quizá nunca te has enamorado de verdad. ¿Y por qué deberías enamorarte de mí? De un pobre tipo que no le gana a nadie en nada. Que ni siquiera suele empatar. (Eso se está empezando a transformar en una especie de lema de mi existencia).

Te acabo de mirar y eso dio como para haber hecho un punto aparte. Lo digo porque te quedé mirando por lo menos cinco minutos. Pensando mil cosas. Puedo decir que en mi cama nunca había dormido una mujer tan hermosa. Puedo describir cómo estás: Con tu polera corta amarilla y unos calzones blancos con bordes celeste, cubierta con mi sábana (que espero quede impregnada con tu olor). Con una mano por sobre tu cabeza y la otra afirmándote una oreja. Levemente inclinada. Con una pierna recogida. Con tus ojos bien cerrados y una especie de luz que me trasmite algo que no suelo sentir (no quiero asustar a nadie diciendo que nunca antes lo había sentido). Y yo, como idiota, escribe que escribe, sin poder (sin querer) dejar de hacerlo. Quizá simplemente porque sí. Seguramente sin un sentido fijo. Y tenerte a mis espaldas, mientras yo sigo intentando describir lo que para mí es realmente indescriptible, me calma, me tranquiliza, me da paz. Porque, pensándolo bien, si ahora me parar y fuera donde tú estás durmiendo, y te diera un beso mientras sueñas quizás en qué, no haría mucho más que lograr que el amor que tengo, que te tengo, se agrande y logre tocarte. Y eso no es lo que realmente me asusta. Sino que me asusta, por sobre todo que lo sepas, que sepas y entiendas lo que siento por ti. Soy cobarde. Lo sé. Y lo quiero seguir siendo.

Tú me inspiras demasiado amor. Amor que no estoy dispuesto a entregar. ¿Por qué? Porque así no corro riesgo. Así no daño a nadie y nadie me daña a mí. Es un buen trato. Y porque, como te dije, lamentablemente me cuesta confiar en ti. Y ahí tú como que te sentiste, pero al poco rato te diste cuenta que yo tenía razón. Y no me lo dijiste (pero yo bien lo supe) porque nunca vas a aceptar que a veces yo te gano. Aunque sueles ser tú la que gana en todo y yo tampoco lo asumo mucho. Y si empezamos a hablar de ganar y/o perder tú y yo sabemos que perder es lo que más podemos sacar de esto. Porque sí. Casi simplemente porque sí. Porque ambos no estamos tan cuerdos. Porque no sabemos mucho lo que queremos. Porque ambos tiritamos de miedo al saber del otro. Porque estoy seguro que a ti, al igual que a mí, también se te llena el pecho de puntitos como Peta-Zetas cuando sabemos algo del otro. Y quizá eso no sea amor. Y eso es algo muy probable. Pero por lo menos es algo muy parecido. Y sabe parecido.

Puedo decir que sabes parecido a un sueño. Si alguna vez alguien pudiera morder un sueño me entendería. Tú haces que el tiempo contigo se haga pasado inmediatamente. Creo que viviría atado a tu cintura. Creo que podría estar horas, días, meses chocando tu nariz con mi nariz y mirando tus ojos que hablan. Porque tus ojos, como nunca antes lo había visto, hablan. Dicen cosas. Eso sí, dicen cosas que no puedo entender muy bien. A veces dicen algo como no me ames. No sé. Creo que prefiero seguir sin entender el idioma de tus ojos.

2007-01-07T17:05:00.000-08:00

Arrancando el año

En mis manos cayó el libro "Abzurdah" de Cielo Latini, una chica que se hizo famosa, o "famosa", por escribir en un blog cosas ligadas a la anorexia y al poco interés de seguir con vida. En realidad, escribía uno de esos blogs de gente que le cuenta a todo el mundo que lo único que quiere es matarse, pero en realidad nunca lo hace. He aprendido últimamente que la gente que habla mucho es siempre la gente que hace poco. Una vez la Chica me prestó uno de esos libros de metafísica que tienen la portada de colores chillones, y ahí decía que cuando uno quiere hacer algo tiene que concentrarse en eso y tratar de no comentarle a nadie qué es lo que se tiene entre manos, principalmente, decía, para que las energías no se vayan por otros caminos y se centren solamente en lo que uno quiere. La verdad es que yo le encuentro toda la razón. Cada vez que quiero hacer algo, y le cuento a mis amigos, me sale mal. Algunos dicen que eso también se llama la Ley de Murphy, o de Eddye Murphy, como una vez dijo el Pera.
También he estado pensando en por qué siempre lo relacionado con el amor produce tantas urticarias. Y pensar que hay gente que dice que el amor es bonito. El amor lo que menos tiene es bonito. Lo que más hay son problemas. Siempre hay problemas, de todo tipo. Que la plata, que éste miro a ésta, que ésta a éste. Que cómo se te ocurre y mil cosas más. Por eso yo no tengo novia y tampoco me interesa tenerla. Aunque siempre que digo eso empiezo a tragarme las palabras al poco tiempo. Uno siempre termina tragándose las palabras. Uno siempre dice, hace, ve cosas que no espera. Yo ya estoy aburrido de que las cosas no salgan como espero.
La Chica, que es bastante esotérica, anda con varios horóscopos de distintas revistas leyendo el fututo que a cada uno de los personajes de mi grupo de amigos. Al Guatón siempre le recalca que en lo amoroso va a estar bien, aunque aun no va a conocer el gran amor de su vida. Sin duda a la Chica le sigue gustando el Guatón. Y eso que son una pareja tan dispareja, como Sergio Lagos con la Bolocco. A mí me sale en una revista que este año tendré lo material, por fin lo material. En realidad no me interesa mucho. Pero en otra me sale que tendré que aprender a perder. ¡Aprender a perder! Pero si no le he ganado en nada a nadie. Ni siquiera he empatado alguna vez. Y más encima me dicen que tengo que aprender a perder. ¡Aprender a perder!, es que lo repito porque no lo creo, no lo entiendo, no lo quiero. En el amor: "en los primeros meses del año tendrá una relación amorosa con quien menos se espera". Eso si que no lo creo, y ojalá que se cumpla. Y ojalá que Angelina Jolie por fin deje a Brad Pitt por este tremendo pedazo de filete chileno.
Yo ya no creo en muchas cosas. Y me gustaría volver a creer en cosas. En cosas tontas, como que el conejito de los dientes existe, o que el otro conejo, el de pascua, caga huevitos de chocolates en semana santa.

2006-12-20T17:17:00.000-08:00

La Vida es Escupir

Cuando voy a la casa del Toti, siempre terminamos en la alfombra de su living conversando, tomando cervezas de 350cc y viendo películas, o Dvd´s de recitales. A veces también comiendo Doritos de queso, que nos dejan las manos y el aliento fuerte. La mamá del Toti no nos dice nada. Una vez nos preguntó que cuándo le presentaríamos a nuestras pololas, y el Toti dijo que yo era como su polola, pero sin pololear.

El Toti no tiene novia porque es un idiota con las mujeres. Él busca una chica que escupa más lejos que él, o una que sepa las canciones de HIM. Yo nunca le he visto una novia. De hecho creo que nunca he visto a una mujer escupir bien. Las mujeres no escupen bien. No saben la técnica. Lo puedo asegurar porque a la Ale, mi ex de hace mucho tiempo (la recuerdo con cariño aún) una vez le intenté enseñar a tirar pollos. Pero fue un rotundo fracaso. Ella terminó con su polera toda baboseada y yo seco de tanto enseñarle.

-¿Y si las mujeres supieran todas escupir?, encuentro que sería feo –Acoto antes de meterme unos Doritos de queso a la boca.
-¿Por qué?
-Claro, imagínate a Scarlett Johansson escupiendo, no se vería bien.
-Sería cul. –mastica el Toti.

Ese día veíamos Match Point de Woody Allen.

-Scarlett Johansson quizás sepa escupir, tiene cara de escupidora –digo medio aburrido.
-Yo a Scarlet Johanson le haría de todo.
-¿Aún cuando no supiera escupir?
-No, estoy seguro de que ella sabe escupir bien. –remata el Toti.
-Ahhhh –digo y continúo –a mí me gustaría una mujer que supiera chiflar fuerte.
-¿Y para qué querí una mujer que sepa chiflar?
-No sé, me gustan las mujeres que saben chiflar. Lo encuentro cul.
-Tú si que estás loco.
-Quizás.

Los protagonistas de la película se agarran en un tremendo beso bajo de la lluvia y se pierden en un campo inmenso de trigo. Nosotros comemos más Doritos y bebemos otra Paceña.

-Ese es beso, hueón.
-Sí, la cagó, rica la mina –digo casi suspirando
-Y tú queriendo una mina que chifle, el hueón loco.
-Mmmm, en realidad... ahora no, ahora prefiero una mina que sepa besar con el cuerpo completo, como la de la película, que te agarre la cara con las manos y que me bote enredando sus piernas entre mis piernas. Si alguna vez una chica me hace eso, me caso.
-Buena, ahí sí. Yo igual, pero eso sí: si no tira escupos, no me caso.

2006-12-20T17:16:00.000-08:00

Carta Abierta a Ámbar Nakeb

Si pudiera hacer una especie de rememorización de los momentos felices o agradables de mi vida, sin duda tú estarías en, a lo menos, una mención honrosa. Y es raro, porque no muchos minutos son los que he estado contigo. No voy a decir que es amor (a pesar que es muy probable que lo sea, o que por lo menos sea una degeneración de amor), pero sí voy a asegurar que contigo, o con lo que fui contigo, o con lo que tú fuiste conmigo, tengo un cariño por lo menos muy importante hacia tu persona.
Seguramente tiene mucho que ver con tu extraña personalidad. La que en realidad nunca he podido comprender a cabalidad. Sinceramente, el no haber podido leer tu mente, ha sido uno de los factores que hacen que yo aún esté pensando en ti. Meses después de la última vez que nos vimos, y ni hablar del último beso que nos dimos. Insisto, no quiero hablar de amor, a pesar de que muy probablemente sea lo que siento por ti.
Tengo que declarar que mientras escribo esta misiva, las ganas de verte, abrazarte, besarte y unas cuantas cosas más que terminan en "arte", me inundan. Creo que lo que más haría sería raptarte. O sería lo primero, por lo menos. Siento que muy probablemente no estarías en desacuerdo, pero no mucho tiempo te demorarías en ser tú la que toma las riendas de la situación, y terminarías siento tú la raptora de mi humanidad. Así eres tú. Algo así, en realidad, eres tú. No mucho te logré conocer. Y me encanta eso.

2006-12-12T17:25:00.000-08:00

Todos las Mujeres Son Infieles (Deben Venir Así de Fábrica)

Cuando mi mamá sale con su pololo los fines de semana, siento que por fin tengo mi casa propia y por fin puedo hacer lo que quiera. La felicidad se me acaba cuando me da hambre y me doy cuenta de que no se preparar ni un plato de tallarines. Me han dicho que eso es lo más fácil de cocinar. Mi mamá lleva una semana en no se qué playa, descansando, liberándose del estrés que le provoca esa oficina llena de viejas y de teléfonos que suenan gangosos cada 30 segundos. Yo no duraría ni un día en esa pega. Yo siempre he pensado que mi trabajo ideal es el de periodista, pero el de periodista de televisión. Viajan varios días y trabajan 2 horas. Y les pagan con bastantes ceros, también. En el fondo lo que quiero es lo mismo que todo el mundo: trabajar poco y ganar mucho. Es una máxima humana universal, es obvio. Es como que alguien te proponga escoger una mujer entre todas las mujeres del mundo, para hacerla feliz, hacerla reír 25 horas al día, darle besitos y esas cosas. Obvio que yo elegiría a la Cata, o a Ámbar. Cualquiera de las dos. Creo que es siempre bueno tener dos opciones, da como seguridad en el día a día. No sé bien a cual de las dos escogería en realidad. Quizás pediría cambiarme a uno de esos países raros para poder escogerlas a las dos. Es lo más sano.

Me he dado cuenta que los problemas universales están siempre centrados en el amor. O en el sexo. En realidad no sé bien si sean los problemas, pero lo que más causa expectación en la gente es cuando a alguien le pasa algo que posiblemente le podría pasar a un número considerable de gente. También es una especie de morbo. Somos todos morbosos. Yo soy bastante morboso. Y caliente, como me decía una ex. “Ahhh... ¡caliente!”. Pero yo sé que igual le gustaba. Si a todo el mundo le gustan esas cosas. Lo que pasa es que no nos atrevemos a reconocerlo.

Con el Pera tenemos una teoría que dice que las minas fieles son las que no existen. O sólo son fieles las que en realidad son hombres que se disfrazan de mujeres. Porque nosotros sí que sabemos de ser leales a la pareja. Las mujeres no. A mí antes me producía recelo aceptarlo, porque muy lamentablemente me gustan demasiado las mujeres. A pesar de que en varias ocasiones me lo puse en duda, intencionalmente, pero no, encuentro realmente intolerable y de mal gusto que un masa de carne viva te atraviese una y otra vez. Y nunca me ha gustado un hombre, a diferencia de algunos amigos míos que (entre borrachera y madrugada) dicen haberse sentido atraídos alguna vez en su vida por algún otro macho. Puedo decir que me gustan las minas. Y mientras más minas, más me gustan. Cuando digo “más minas”, me refiero a más escandalosas, y principalmente más infieles. Porque la infidelidad es una de las características de la mujer. Y yo lo tengo más que claro. Por eso no tengo una relación estable y seria. O “seria”. Porque no estoy tan preparado sicológicamente para compartir una relación con otro pelotudo. Aunque a veces parezca un veinteañero de mente amplia. No sé si se entendió bien. Me gustan las mujeres infieles, me gustan mucho, pero ojalá que no lo sean, o por lo menos que no lo demuestren. Porque las mujeres son expertas en que no nos demos cuenta de nada. Son una especie de brujas. Es un tema complicado.

2006-11-23T17:55:00.000-08:00

Güinner!

Cuando uno se pone a escribir leseras como las que salen en este blog, tiene el derecho tácito de escribir lo que sea. Sin nadie que tenga el derecho de hablar o preguntar si lo que aquí sale es cierto o no. Eso es una tremenda ventaja. Cuando algo no me conviene digo: no, tranquilo, eso es ficción, a mí no me pasaría. Y cuando algo me favorece, digo exactamente lo contrario. Es simple.

Ahora no sé bien que diré.

Sólo que de la junta que tuve hace algunas semanas con varias personas de otros blogs salieron bastantes historias dignas de relato. Y no es que uno ande con el papel y el lápiz en cada carrete al que va, sino que hay historias contables y otras que no. Aquí ocurrió lo primero.

Ahí estaban: Mauricio, Karol, Remiso y su novia (muy buena onda ella), Claudia, Shicole, Enrique y varios más. Nos juntamos a tomar algo y a hacer esas cosas que uno hace cuando viene conociendo a gente nueva. Todo el mundo buena onda, con temas muy ligados al mundo cibernético. En honor a la verdad debo decir que yo quedé bastante colgado, porque de edición HTML es poquísimo lo que sé.

Creo que en todo momento hubo buenas migas. Y las cervezas corrían más rápido que el minutero. También debo decir que estábamos de dueños de casa, pero en la casa del autor de Urbanocity.

Si estoy contando esto tan mal, es sólo porque me pone un poco nervioso publicar esta historia. De hecho ni siquiera sé bien si lo haré. Esto pasó hace tres semanas o un mes, y no me había querido pronunciar sobre el tema. Y eso es por algo.

Ochentaicincomil cervezas en una mesa de madera ultra café oscuro. Que el HTML para acá, que esto otro para allá. Que vamos, que no vamos...

- ¿Está bien ahí?
- Sí. No. Mejor no... es que recién nos venimos conociendo.
- Pero...
- Ya. Dale nomás.

Incluso un pisco, pocas bebidas. En realidad muchos piscos y un par de bebidas. Un ron incluso.

Varias piezas desocupadas. No tantas, sino que justo una para cada uno. O una para cada dos, mejor dicho. Y creo que esto no estaba preparado. O sea, lo que pasó después del carrete, en el mismo carrete. Sé que está enredado, y es lo que quiero. Mil disculpas.

- ¡El mejor!, eres el mejor, es que la cagaste... (sic)

2006-09-20T14:28:00.000-07:00

No Es Necesario Saber Tu Nombre

Dime: ¿te gusta así?... parece que ahí es donde más te calienta. ¿Te gusta que te muerda la oreja? Se nota cuando te gusta... se te calienta todo acá abajo (le pongo mi palma abierta y la froto). Lo siento todo. Te cambia la respiración...

Si últimamente he estado esquivo de los carretes típicos, es porque ya fui a todos los carretes típicos que podía ir. Ya bailé. Ya tomé hasta quedar borracho. Ya compartí con huevones que no conocía. Ya mentí con mi número de teléfono. Ahora tomo menos y la paso mejor. No amanezco con mucho dolor de cabeza, ni menos con el resentimiento de haber bailado toda la noche esa mierda de música que bailan todos. No soy alternativo, pero me gustan los lugares alternativos y la gente que anda más tranquila por la vida haciendo cosas sin aparentar mucho. Quizás sea también que estoy más viejo.

A propósito de aquello, puedo contar que mi estimadísimo amigo Memo (del que no tenía noticias hace bastante tiempo) está viviendo total y completamente solo, en un departamento de dos ambientes en Antonio Varas con 11 de Septiembre. Recórcholis. Eso pensé cuando me llamó para contarme de su vida. “¡Y va a quedar la cagá!” le grité por el teléfono repetidas veces antes de pactar el encuentro del fin de semana.

Edificio con pinta de setentero y departamento dúplex. El Memo me abre la puerta, me saluda con exagerada parafernalia y me doy cuenta de que la reunión (carretón / reventón) ya se había armado. Le doy la mano, un abrazo y muestro mi entrada: Alto del Carmen color café. Buen ambiente. Chiquillas simpáticas... amigos del amigo del amigo.... la prima del tío del sobrino del Memo... ¡los muchachos! El Pera, la Chica, el Toti y el Guata, todos borrachos y sonrientes.

- ¡¡¡Benjiiiiiita!!! ¡cómo está perrito!- Al unísono los muchachos

Más gente de la que hubiera imaginado... pero no me quejo, hay buen ambiente. Buena música, a buen volumen. Maroon 5 “Harder to Breathe ”. Benjamín, caliente de mierda, dos minutos y ya quedaste mirando a esa jovencita... porque es una jovencita, no más de diecisiete, con ojos de galán de teleserie centroamericana.

“¿Tú eres amiga del Memo?”, fue lo que dije antes de, incluso, haber tomado una gota de alcohol. Es que de verdad ella me dejó paralizado. Maroon 5 “Sunday Morning” en el aire. “Sí, y compañera de la universidad”, me respondió. ¿En serio? Yo pensé que... ¿cuántos años tienes?, 23 me dijo, y yo no lo podía creer.

Veinte minutos más de preguntas repetidas, con un ambiente increíble. Música notable. Algunos bailaban Strokes, otros trataban de arreglar el mundo, y otros estábamos preocupados de complacer a nuestras hormonas. Un trago por acá, otro por allá... unas risas. Que yo hice esto, que hago esto otro... risas, más risas. Miradas. Miradas fuertes. Miradas cómplices con risas entremedio.

Música luces minutos que pasan noche alcohol. Drogas, algo de drogas simples... marihuana buena sobre todo. Horas que vuelan. Cierro la puerta del baño de golpe.

Benjamín, ¿tienes condón? Póntelo. Háblame. Dime cosas, lo que sea. No aguanto más... (ella abre sus piernas con poca delicadeza) métemelo... sí... así... así.

El ambiente inundado por “Cheated Hearts” de Yeah Yeah Yeahs.

Cierro los ojos y pienso que follo con Karen O de los “Yeahs”. ¡Yeah!

2006-09-08T13:54:00.000-07:00

Afortunadamente me Tuvo que Pasar a Mí

1:58 am. Mañana, hoy me tendré que levantar a las ocho. ¡A las ocho! ¿Qué hago escribiendo a estas horas? No sé muy bien. Un poco de locura debe haber detrás de esto. Seguramente. Mi Winamp cargado con las canciones de Arctic Monkeys. Y lo que quizás sea que me mantiene despierto es la asombrosa coincidencia que hace un par de días me ocurrió.

Pero antes, algo que no he contado.

No soy un casanova, definitivamente no... mejor dicho soy un tipo sin polola que no busca una relación estable, pero está propenso y dispuesto a pasar buenos ratos. Dejémoslo así. ¿A qué va esto? A que dentro de mi universo volvió a asomar otra mujer como hace tiempo no ocurría. La verdad es que a veces quisiera que estas cosas no pasaran, cada vez que alguien se me mete en la mente, termina todo convirtiéndose en un tremendo problema. A veces preferiría que todo siguiera así, como un mar sin oleaje. Pero algo dentro mío, una especie de alarma se volvió a encender y otra vez fue a primera vista.

Trigueña de ojos achinados, piel blanca y la mirada más sensual que recuerde. Labios que sobresalen y que parecen ofrecer besos. La miro como si fuera el amor de mi vida. Nunca le he hablado, la verdad es que no me atrevo. Nunca he tenido la posibilidad de hacerlo. A nadie de mis cercanos le gusta, ni siquiera la encuentran atractiva. Camila se llama, lo supe por uno de esos contactos que uno siempre tiene...

- Me gusta ella... la chinita de ahí, la blanquita.
- Se llama Camila, pololea hace mil años, está súper enamorada.

Ella bien sabe que la miro mucho más que lo normal. Ella se sabe mirada y me observa con cara de enojada y yo hago caso omiso y continúo con esa guerra de retinas. Ella se defiende con indiferencia y yo intento imaginarme que me está devolviendo la mirada. Aunque sé bien que no es así. Sé que quiere que la deje de molestar, sé que le incomoda.

Es un sueño. Siempre digo eso de las mujeres que me gustan. Al principio todas las mujeres guapas parecen inalcanzables, pero algo de experiencia me ha demostrado que los imposibles, en estos casos, no existen. El que no se atreve no cruza el río. Y la mayoría no se atreve. Leí que salió un libro de autoayuda en el que se habla del flirteo. En él se dice, entre muchas otras cosas, que las mujeres más guapas, más llamativas para los hombres, son a las que es más difícil llegar, por la poca fe que nos tenemos los machotes, pero es justamente con ellas con quien se tienen mayores posibilidades de éxito. Hablemos de éxito igual sexo o algo así.

Agarré mi mochila y me puse a caminar. Iba atrasado como siempre. A las nueve cuarenta entraba y eran las nueve cuarentaiuno. Bajo a la subterránea estación Universidad Católica, pago mis ciento veinte y me encuentro con la sorpresa de que ella, Camila, está ahí. Ella me mira y se sorprende, yo hago lo mismo, no la saludé. El Toti llega justo y me saluda. Hola culiao... ¿tan tarde hueón? Le respondo con un monosílabo. Aún no me la creo.

Pasa una tarde... por primera soy capaz de entender que ella estaba ahí, porque vive cerca de ahí. Sería lo obvio, por lo menos. Le pregunto a la Chica -que conoce más gente que yo- me dice que sí, que la conoce, que supone que la conoce... que es la ex de su ex. Me da un poco de rabia, pero me interesa mucho que ella no viva a más de diez minutos de mi casa. El mundo es pañuelo, algún estúpido dijo eso alguna vez. Creo que le debe haber pasado algo similar.

2006-08-07T08:45:00.000-07:00

Estas Cosas Pasan (o estas cosas pasan a veces)

Me he dado cuenta de que hay suficiente gente a la que le interesa mi vida, y por eso seguiré contándola. Hace un tiempo no lo creía y dejé de lado esta especie de columna exhibicionista. Porque de qué serviría sentarse veinte minutos a escribir un par de planas de un diario de vida web si a nadie le importa. De nada. Creo que de nada.

Llevo un rato haciendo cosas que son poco claras. O sea, no poco claras, sino poco comunes. Eso es bastante subjetivo, y el típico debate respecto a qué es lo subjetivo-objetivo me tiene aburrido, así que cuando hablo de “cosas comunes” me refiero al raguetón, al mekano y las salidas a las discos los jueves, viernes y sábados. ¿Se entiende? Qué bueno. La cosa es que he estado viendo en Vía X a Franzani y me ha dado por bajar la música de cada grupo under que menciona. Así llegué a conocer a Nutria, a Casanova (que ya no es desconocido) y a Congelador. A eso quería llegar. A Congelador. Puedo decir que tengo grupos que hacen que los pelos se me paren y que el pecho se me infle. Me refiero a los que ya son parte de la banda sonora de mi vida. Como cuando le di ese piquito a la Catita, estaba sonando Blur, siempre me acuerdo. También Ramones, Yeah Yeah Yeahs, y varios más.

Tengo que contar que cuando una idea se me mete en la cabeza, trato de sacármela concretándola. Es como una especie de obsesión permanente. No me puedo quejar, pero a veces me ha traído problemas y enemigos. Ahora no hablaré de eso. Quiero contar mi rollo con Congelador, y hay sólo una persona que me puede ayudar. Una persona que sabe demasiado de música, desde de los famosillos de la Nueva Ola, hasta del último disco de NIN.

- Aló, Toti... ¿Cómo estamos?
- ¡Hermanito! Tanto tiempo. ¿Qué cuenta?
- No mucho... ¿hai escuchao a Congelador? Es la raja.
- Obvio que sí, incluso el ex-vocalista anduvo con mi prima...
- ¡Yaaaaaaa! ¿Y ya no canta?
- No po hueón, si Congelador se disolvió a principios de año...
- ¡No hueí!
- Sí hueón, de verdad...
- Puta la hueá...

El Toti es de esos típicos amigos que uno ve sólo a veces y de los que conversa sólo cosas sin importancia. De esos amigos que son amigos entre comillas, de esos que no van a tomar té a tu casa. Ahora, él me es importante. Ahora, el Toti es un poco más mi amigo. Se me metió en la cabeza conocer más del grupo que me tiene medio loco el último tiempo y ya sé como concretar esta obsesión.

No sé cómo, pero fui invitado a una de esas fiestas de las que siempre habla Sergio Lagos, esas en las que hay gente reconocible por su cara. Gente de la tele, de las revistas. Gente que tiene la ropa nueva y la risa más amplia que la cara. El Toti me invitó. “Vístete bien, hueón. Vamos a ir a un carrete de verdad”.

Barrio Lastarria de nuevo. Agradezco vivir a seis cuadras de ahí, del epicentro cultural y de la onda Santiaguina. Del departamento en que estamos se ve Metales Pesados, el Café de las Artes y Zoo, la nueva tienda con onda. Strokes está demasiado fuerte y con el Cacique que me tomé ya empecé a soltar la lengua. Parece que hice una crítica correcta del First Impressions of The Earth, porque doce ojos me quedaron mirando con las pupilas muy abiertas. Uno de los tipos con los que hablaba me dio la mano. “Rodrigo, Rodrigo Santis me llamo”. –Hola Rodrigo, soy Benjamín, Benjamín Cruz. El ambiente estaba increíble. Tomé como carretonero. Tuve que aportar con la vaquita, y como me di cuenta de que todos soltaban los billetitos de diez y de veinte, tuve que hacerme el duro y pasar las últimas diez lucas que me quedaban. Pero tomé Cacique, y fumé un poco de algo bueno. “Prensado en miel y traído desde Australia” me dijo un tipo que hablaba como el protagonista de la teleserie del siete y tenía el pelo más amarillo que hubiera visto. Las mujeres estaban como querían. Pareciera que hubieran estado todas las compañeras que el Jorge tiene en la Andrés Bello de la Casona. Yo me mantuve tranquilo, entretenido conversando con Rodrigo. Era el más piola. El único que no andaba con ropa recién comprada. Mientras me tomaba mi trago número un millón, se mete el Toti en la conversación.

- Veo que ya conociste al Benja, buena onda este cabro.
- Acá estamos hablando un poco de música... sabe harto este chiquillo –Respondió Rodrigo.
- El Benja te quería conocer, Rodrigo. Me estuvo hablando toda la semana de ti...

(Ahí yo puse cara de no tener idea)

- El Benja es un fan de Congelador
- ¿De verdad te gusta? –me preguntó Rodrigo
- Sí... sí... ¿por qué? Tú eres... –Seguía sin entender
- Yo era el vocalista. Porque nos separamos en el verano. Ya fue suficiente...

Yo no lo podía creer. Estas cosas no suelen suceder. Yo enfrente del tipo que me ha estado cantando canciones los últimos tres meses. El vocalista del grupo que más he pirateado por internet estaba delante mío y yo no tenía la más mínima idea.

Los litros de Cacique me habían tomado el cuerpo entero. Y la marihuana extranjera logró tatuarme una risa eterna. “En honor a los caídos, pondremos el disco “Cuatro” de Congelador...” dijo alguien que seguramente estaba borracho. En el aire volaba una de los temas instrumentales más notables que he escuchado el último tiempo: “Campo de Fuerza”.
Me tocan la espalda y alguien me saluda como si me conociera de toda la vida. Con los brazos abiertos, una sonrisa inmensa y los ojos iluminados.

- ¡Benjamín!

(Afino la vista un poco)

- Ámbar... ¿Eres tú?

2006-07-26T15:30:00.000-07:00

Creo que tengo algo (no importante) que decir.

“... La ciudad de Santiago de Nuevo Extremo puede estar tranquila,
una pandilla de escribidores la recorre a diario
para que las buenas y bellas historias no mueran,
mas tengan vida eterna.”
L. A. Tamayo

La otra vez me junté a tomar con una manga de engrupidos literarios y saqué varias buenas moralejas. Primero de todo, debo comentar que llevo un tiempo enganchado con esto de las letras, y he presenciado más tertulias literarias que las que creí poder soportar. La verdad es que me dedico a escuchar mucho y poco a leer. Una vez mostré un cuento que todo el mundo lo hizo pedazos. Me hice el fuerte y demostré poco interés en los comentarios, pero la verdad es que el tema me dio vueltas varios días en la cabeza. Volviendo a la poco glamorosa reunión con los casi-escritores sobreengrupidos, quiero rescatar un comentario que me hizo el autor de un libro que es súper ventas entre los escolares. Hablábamos sobre amor, y estábamos todos borrachos en un bar de Bandera llegando a Mapocho.

- Mira Benjamín. Siempre va a existir esa mina que invada tus sueños. Aunque estés casado, aunque tengas hijos, aunque estés excelente con otra. Todos... todos tenemos una mujer que desearíamos más que a nada, más que a ninguna otra. Una mujer por la que seríamos capaces de dejar todo. Pero hay que ser aterrizado, y tener claro que uno de mil hueones se queda con esa mujer soñada. El resto, nos quedamos tranquilos, nos casamos con una mujer que nos haga feliz, tenemos hijos. Hacemos la vida normal, pero nunca se nos borra de la mente aquella musa, aquél amor platónico. –me dijo Luis Alberto, antes de tomar su enésimo vaso de cerveza y poner ojos de pena.

Luis Alberto es un buen tipo. Me ha enseñado bastante de literatura y mucho de las mujeres. No se cuál de las dos cosas he aprendido más. Esa conversación me quedo dando vueltas, creo que él tiene razón en lo que dice, lo digo por lo vidrioso de sus ojos. Estoy casi seguro que mientras Lucho me hablaba, tenía en su mente a esa mujer que tanto añoraba.

El taller de literatura se acabó la semana pasada y creo que nunca volveré a ver a ninguno de los contertulios. Creo que es mejor así. Nunca he sido un tipo tan cultural como ellos, nunca he sido asiduo visitante de museos o de lecturas de poesía al aire libre en el Parque Bustamante. Creo que no es necesario ser tan cultural para poder ser escritor, o para que simplemente te gusten las letras.

Creo que mi estadía en el taller, literariamente, pasó inadvertido, pero pienso que mi persona no. Conocí a una de las mujeres más bellas de las que tenga recuerdo y viví, también, la indiferencia más absoluta de su persona sobre la mía. Viviana se llamaba y poco, o nada, de ella pude saber. Ella si es cultural. Ella es de las que entran saludando a Metales Pesados. Ella habla de Chejov o de Dostoievski como quién habla de Fuguet o Neruda. Ella es de esas personas que te hacen parecer estúpido cuando logras entablar una conversación. Ella tiene los ojos azul claro más llamativos de los que me acuerde.

Por otra parte, tengo a mis amigos de hogar. Mi mundo en el que me manejo, en el que me conocen y en el que tengo harto qué decir. El Pera estuvo enfermo, y su mamá lo dejó solo toda la semana. La Clau, su polola, lo cuidó esos días. Me imagino cómo lo habrá cuidado. El Gordo sigue jurando amor eterno a la Chiquita, ahora llevan tres meses pololeando, y dos meses que Gordo lleva otra relación paralela con una tipa de la que no recuerdo el nombre. El Toti está engrupido en la Iglesia Evangélica Pentecostal de Avenida Matta con Copiapó. La otra vez me dijo que me convirtiera porque “el Salvador vendrá pronto y se llevará consigo sólo a los elegidos”. Yo como que no pesqué mucho y me compré una polera que dice “jesús no viene ná”. De Ámbar supe algo el otro día, la encontré en la esquina de Portugal con la Alameda, andaba apurada y con varios bolsos. Le dije que otro día la llamaba para que tomáramos un café. Me dijo que bueno, pero después me acordé que nunca intercambiamos números. La Javiera me aburrió. Al final supe que llevaba varios años pololeando con el mismo tipo, él tenía trabajo, claro, vende cocaína. Y ella trabaja, claro, es parte de un selecto grupo de acompañantes. Creo que soy un apasionado por la adrenalina y por las cosas extremas en general, pero seguir metido ahí, con ella, significaba algo más que un riesgo permanente.

De mí puedo comentar que he estado bastante normal. Creo que si no he escrito sobre cosas que me han pasado es simplemente porque no me han pasado cosas. O por lo menos cosas que estime dignas de compartir. A veces pasa eso, como que uno se desencanta de cuestiones que antes parecían interesantes, porque ya han pasado otras mejores. De una u otra manera la vara se va subiendo sola, y lo que antes era excitante, ahora no lo es. De verdad. Creo que ahora ni siquiera es excitante la Catita a la que ahora encuentro sólo bonita y buena onda. Eso. Ando raro. Me he sentido raro el último tiempo y esta vez no creo que sea un proceso hormonal. Creo, también, que me he quedado pensando en las palabras de Luis Alberto. Creo que me he quedado pensando en la enorme posibilidad de no ser yo el “uno entre mil hueones”, y vivir mi vida pensando en “esa mujer por la que seríamos capaz de dejarlo todo”. Creo que, tristemente, Luis Alberto tiene la razón una vez más.

2006-05-19T12:27:00.000-07:00

¿Capítulo 16?

Como todos: Hay cosas que no le cuento ni a la almohada.

Porque sí, ella me pidió que le ayudara a estudiar. Absolutamente porque sí. Yo respondí afirmativamente y me puse tiritón cuando le pedí su número. A las diez entonces, me dijo. A las diez en la conserjería de tu edificio, cerré el trato. Las cartas estaban tiradas. Creo que eso se lo había contado a mi almohada. Me bañé, me puse harto Axe Marine, me armé con una caja de LifeStyles Ultra-Ribbed y salí. Ella me estaba esperando y yo sentía como el rojo me inundaba la cara.

- Antes de estudiar ¿algo para comer?
- Mmmmm... Bueno (A todo le buscaba un doble sentido)
- Podríamos pedir unas pizzas... llegan en 30 minutos, si no: gratis...
- Me gusta la idea. También compremos algo para tomar.
- Yo tengo pisco y un Ron Bacardi...

No creo que exista alguien que pueda negarme que cuando hay alcohol de por medio la temperatura del cuerpo sube varios pares de grados. Onda Hot. Dos Ron y a la Papa, vendría siendo la cosa.

Atraídos

Otra cosa que me pone Hot, son los ascensores. Ella vive en el piso dieciocho y el elevador estaba cubierto de espejos, como un motel que te revuelve el estómago. Había espacio, pero –por alguna razón- estábamos conversando muy de cerca. Nos miramos y se abrieron las puertas. En ese momento soñé con que el viaje era tan interminable como el que se hace para llegar al mirador del Empire State. Su departamento es pequeño y desordenado, pero me gusta. Ella marca los siete números de la pizzería y yo ya tengo servida la primera ronda de ron-colas. Me cuenta que está cansada por el trabajo y el estudio, y yo le digo que tiene que empezar a relajarse un poco, porque nadie aguanta un ritmo así. Por alguna razón, todavía estamos mirándonos de cerca y, por primera vez, es ella quién se pone nerviosa. Javiera hace un movimiento brusco y pone el Anoche de los Babasónicos. Yo la adelanto hasta el Track 7 (“Puesto”: ...qué barbaridad haber tenido que esperar para vernos de tan cerca...). Otra vez, atraídos, quedamos mirándonos (cómplices) un poco más apegados que antes. Ambos bebemos el último sorbo de nuestro trago y no nos dejamos de descubrir las pupilas. Como si los ojos hablaran, como si los ojos pudieran hacer el amor. Nuestros vasos caen en la mesa al mismo tiempo y los segundos pasan en cámara lenta. Como si yo estuviera viendo la escena desde afuera. La tomo de la cintura firme y suave, le veo los ojos por última vez... ella mira mis labios y me doy cuenta que ese es un sí irrefutable. Siento que su boca tibia se junta con la mía y pareciera que fuéramos uno. Nos besamos como si quisiéramos rompernos los labios, como si fueran los últimos besos, como despedida. Nos separamos hasta quedar nariz con nariz y nos reímos en voz baja, como cuando los niños hacen una travesura. Mis manos abrazan su cintura impecable y –casi naturalmente- ella está sobre su cocina americana con las piernas abiertas y yo entremedio buscándola. Sus brazos rodean mi cuello. Mis manos en sus muslos y... suena el citófono.

- ¿Sí?, responde ella (...) Bueno, dígale que suba.
- Fueron 27 minutos, casi gratis. – Dije casi sarcástico.

Ella se arregla un poco. “Germana con Doble Queso”. Pago. Doy una propina de luca.

Babasónicos sigue en el ambiente (mucho tiene que ver). Track 12 “Exámenes”: “Yo no rindo exámenes de conciencia, siempre supe de qué estábamos hablando, no juegues así conmigo que soy simple (...) luces tan atractiva hoy. En el peor de los casos, nena, sólo quiero acostarme con vos..”.

2006-05-09T11:48:00.000-07:00

Éxtasis
(Segunda Parte)

-O sea, tú sabes. Entiendes cómo está mi vida. ¿Te vas caminando a tu casa? Qué bueno. Vámonos juntos entonces, así te aprovecho de contar lo que me pasó el fin de semana. Resulta que, claro, este güeon, el Claudio... ¿Te conté que se había perdido, cierto? Ah, verdad, si me acuerdo. Bueno, la cuestión es que el güeón apareció, andaba en la playa... tra-ba-jan-do, eso me dijo, es muy care raja, ¿no crees? Bueno, entonces llegó, como si nada, te digo altiro: como si nada hubiera pasado, y eso que se desapareció por una semana. ¡Una semana me tuvo con el alma en un hilo! ¡una semana! No me contestó su celular, mis amigos lo llamaban, y nada. Bueno, la cuestión es que este güeón llegó a mi departamento, y lo primero que hizo fue decirme: “¡No has comprado nada nuevo en estos días!”. ¡¿Qué se habrá creído este güeón?! Él se debe imaginar que yo soy puta, y que gano tres millones de pesos al mes, porque eso ganan las putas... digo, como para amononar mi casa todas las semanas. Yo no gano eso, con quinientas lucas al mes me las tengo que arreglar. Bueno, te sigo contando... ¿vámonos por acá? La cuestión es que puedo tener cara de tonta, pero te aseguro que no lo soy. O sea, tengo claro que me están agarrando pal güeveo, y yo no estoy para eso. Bueno, sí. Tienes razón, estoy enamorada, pero yo no voy a aceptar que se vengan a reír de mí así. Nadie. Absolutamente nadie. Primero que nada: no soy juguetito de ningún güeón y Segundo que nada: ¿una semana desaparecido? ¿trabajando? Adónde la vió, a mí no me agarran pal leseo así... y eso que yo encuentro que es súper difícil darse cuenta que alguien que tú amas te está agarrando para el güeveo. Uno siempre da nuevas oportunidades, y siempre dice que será la última vez ¿te hai dado cuenta de eso? uno siempre da últimas oportunidades, pero las últimas nunca son las últimas, hasta que se termina todo. En el fondo las últimas oportunidades son, en realidad, las penúltimas, y las últimas de verdad, son el fin. ¿Me entiendes? ¿Qué hora es? Ah, buena hora, hoy entro a las tres. La cosa es que me aburrí, y lo mandé a la mierda. Le dije que termináramos, que ya no quería seguir con él. Es que claro, nadie puede continuar una relación así, nadie, ni yo. Él me preguntó si estaba segura de lo que estaba diciendo, yo le dije que sí, que quería estar sola, o por lo menos sin él. Todos mis amigos me dicen que hice lo correcto, en realidad nadie lo quería mucho. Me dicen que yo igual soy bonita, que tengo buen físico y esas cosas... pero no sé, yo creo que debe haber alguien por ahí que esté dispuesta a estar conmigo, a quererme y hacerme sentir querida ¿no crees? Por el momento me siento bien así, aunque igual lo echo de menos, para que te voy a decir que no, si igual lo amo... es que es tan chistoso, me hacía reír tanto, salía con cada huevá. Pero ya no saco nada con ponerme a hablar de él. Era tan chistoso, pero tenía tantas cosas malas también, y yo conocí su lado más malo. Ya Benja, aquí doblo, nos vemos pronto...

- Nos veremos pronto entonces, Javierita. ¿Vas a salir a alguna parte esta noche?
- Mmmm... no. Porque me voy a quedar estudiando para la prueba del martes.
- Ah. Bueno. Nos vemos pronto entonces.
- Chao. Cuídate.

Seguí caminando y llegué a mi casa. Puse Say It Aint So de Weezer en la radio y me quedé mirando el techo de mi pieza.

2006-05-04T11:57:00.000-07:00

Tentempié

Javiera no es una mujer normal, y quizás sea por eso que me llama tanto la atención. La verdad es que no la he visto hace una semana. De hecho nuestra relación se limita a una conversación de veinte minutos. Me dejó marcando ocupado. Incluso la he soñado: ojo, no es poco.

A su amiga gordita le pregunté si había sabido algo de ella. Estábamos en clases y le mandé un papelito:

- ¿Hai sabido algo de tu amiga?
- Hoy no viene, porque carretió toa la noche –me escribió.
- Pucha. Y encontró a su pololo?
- Sí. Pero parece que quiere terminar, la tiene chata.
- Yo opino lo mismo. Tiene que terminar.

Javiera, de que es rara: es rara. Eso me gusta. Me da miedo.

2006-04-23T19:54:00.000-07:00

Éxtasis
Primera Parte

Pause Still.
La vida continúa rodando como una juguera y yo sigo adentro. A mí nadie me preguntó si quería vivir, si quería aportar con mi escasa existencia a la humanidad. Estas cosas las pienso cuando ando bajoneado o cuando me pasa algo que me deja en el aire. Hace poco me ocurrió lo último.

Play.
(Cafetería-Casino de la universidad que me acoge)

- Ayer fui a ver a Javiera Mena en la Sala Master. Estuvo increíble. Debiste haber ido conmigo, te lo perdiste. –Sostuve después de echarle dos de azúcar a mi café oloroso.
- Tenía ganas de ir, pero de verdad no pude. ¿A qué hora llegaste a tu casa? –Me preguntó la Cata con su carita de angelito
- Como a las doce. –Respondí medio baboso.
- ¿Con quién fuiste?
- Solo. A veces me gusta eso de salir solo, me siento como critico de espectáculos. Como si fuera a trabajar y no ha pasarlo bien. En realidad esos son rollos míos. –dije antes de beber mi café con vainilla.
- Como siempre.
- Mira, esa chica me gusta. La que está ahí, al lado de la gordita...
- ¿Cuál? ¿Esa de chaqueta negra? ¡Es muy fea de cara! De cuerpo... mmm... igual salva, pero de cara... es pésima.
- Bueno. Déjame. Además, siempre me han gustado las feas...
- ¡Oh!, Gracias –Ironizó Catalina.
- O sea, tú has sido la única mina bonita que me ha importado. De verdad. Mi ex-novia era bastante poco agraciada físicamente. Yo creo que por eso estaba medio enamorado de ella, porque era algo que iba más allá de lo estético.
- Te creo. Pero ella es muy fea, no lo digo ni por celos ni porque esté picada. O sea, igual ¿de qué debería estar celosa? Tú y yo no tenemos nada. Siempre te lo he dejado claro. Porque ¿lo tienes claro, cierto? No es de celosa... mmm… no… definitivamente no es de celosa. Es que yo… no sé… tú me caes bien… te tengo cariño. Debe ser por eso. Espero que sea por eso.
- Lo tengo más que demasiado claro. Mándame buenas vibras. Voy a ir a hablarle. Chao. Y no se ponga celosa, que le queda mal. –Le dije a la Cata, dándole un beso en la cara y sin mirarle los ojos.

Rew. 32x

Las nuevas estudiantes de mi universidad no tienen ningún brillo. No existe ninguna que se pueda comparar a la Catita, por ejemplo. Eso está claro y no tiene peros. Aunque toda regla tiene su excepción. Por alguna circunstancia, los de segundo de Periodismo nos topamos con los mechones de Sociología en un ramo. Ahí está ella. No es guapa. Definitivamente no. Pero tienen ese no sé qué que a mí me vuelve loco. Esa mirada felina y profunda que me llama tanto la atención.

Se llama Javiera y tiene 19. Una vez la saludé y ella me sonrió. Yo llevaba un café con chocolate en mi mano y me puse tan tiritón que casi se me da vuelta.

Fast Forward

Tomé mis cosas y la Cata se quedó conversando con una amiga. Dejé mi mente en blanco y me senté al lado de la Javiera. Ella estaba sola y leía un libro de Antropología.

- Hola. Está complicado lo del libro –dije, un poco antes de ponerme nervioso.
- Hola. La verdad es que no entiendo mucho. No lo pude leer entero y me confunde el concepto de Relativismo Cultural. –me comentó como si me conociera de toda la vida.
- Emmm. Eso yo lo entendí bien. Si quieres te lo puedo explicar, no hay ningún problema. –Afirmé medio tiritón.
- Ya. Excelente. Pero, ¿puede ser mañana? Ahora me tengo que ir a mi casa.
- Bueno. Mañana entonces. Yo también me voy.
- Yo camino hasta el centro ¿y tú?
- También. –dije entre alucinando e incrédulo.

Walk Idiot Walk

- A mí también me gusta The Hives. En realidad quién me mostró su música fue mi pololo...
- Ahhh. Entonces pololeas –Dije-. Ustedes nacen pololeando –Pensé.
- Sí. O sea, no. En realidad: No sé.
- Cómo que no te estoy entendiendo...
- Lo que pasa es que a mi novio –o ex novio- no lo he visto hace dos semanas. Estábamos bien. Súper bien. Saliendo de discusiones tontas, esas que siempre hay en todas las relaciones. Incluso ese Domingo, había sido el Domingo más lindo que recuerde con alguna persona. Pero de él no he sabido nada más. Se lo trago la tierra...
- Pero... ¿no lo hai llamado a su celular, o a su casa?...
- Sí, pero no me contesta. Incluso lo han llamado amigos y tampoco hay respuesta. Me tiene demasiado preocupada.
- No es para menos. Podría estar muerto o haberse ido con otra mina. Creo que esas son las posibilidades...
- ¡No digas esas cosas! Aunque en realidad, si es que se fue con otra, hubiera preferido que me dijera, que me mandara a la mierda antes de tener que aguantar esta angustia, esta inestabilidad.

Llegamos a la recepción del edificio donde vive la Javiera. Desde los diecisiete años que es auto-dependiente, se fue de su casa porque ya no soportaba a sus papás. Ella trabaja en una oficina de administración (o algo así) y paga el arriendo de su departamento que está ubicado enfrente del cerro Santa Lucía. Ella vive totalmente sola. Sus papás –además de pagarle la universidad- no hacen mucho más por ella.

Me encanta. Su seguridad. Su independencia. Su madurez precoz. Casi me excita su valentía. También me mueve las hormonas el hecho de que viva sola. Y vive sola a escasas tres cuadras de mi casa. Siento que esta historia tiene continuación. Me gusta la idea.

2006-04-23T19:52:00.000-07:00

Paréntesis

[Hay gente que me ha preguntado si estos escritos son la realidad absoluta de mi vida o si solamente forman parte de una rara-idea de pura y santa ficción. Simple. ¿Qué diferencia habría si una de estas alternativas fuera superlativa a la otra?]

2006-03-26T18:40:00.000-08:00

Capítulo 13

Hay gente que se ha dado cuenta que no he escrito acerca de mi vida hace, ya, bastante tiempo. A la inmensa mayoría le importa un pepino. De eso se puede sacar una buena conclusión: siempre hay más gente a la que le das lo mismo. Hagas lo que hagas. A menos de que seas como Jesús o Los Beatles. Por eso es bueno sembrar y cultivar buenas amistades, aun cuando sean pocas. Yo tengo buenos amigos, quizás no muchos, pero cada vez que podemos nos decimos que nos queremos y que nada sería igual si el otro no estuviera. En realidad eso pasa cuando estamos con algunas copas de más. Creo que no podría catalogar a uno como el mejor de mis amigos, son varios los mejores y queridos de distintas formas. A veces pienso que he querido más a mis amigos que a las novias que he tenido. De hecho las pololas han pasado y mis camaradas aun están.

Hace unas semanas que estoy de vuelta en Santiago y no fue tan terrible volver a oler el humo de las micros y sentirme como sardina al aceite cada vez que ando en Metro por las mañanas. A la universidad llegaron “Neófitos”, en otros lados son “Mechones”, “Pichones”, “Novatos” o “Cachorros”, lo importante es saber que son los alumnos que aterrizan al primer año universitario. Me dio un poco lo mismo. Me dejó bajoneado que las nuevas alumnas no fueran las modelos de revista veraniega que idealicé. En realidad estaban todas bastante mal. Ninguna como la Cata, que ahora tiene una de esas trenzas que se arman en las playas de moda y el cuerpo más moreno de lo que yo hubiera podido imaginar.

Mis vacaciones terminaron, y de Ámbar supe poco. Sé que ahora estudia para llegar a ser actriz, pero no tengo idea adónde. Pienso más de lo que debiera en ella. Y eso que sé bien que no es para mí. Ella es de esas mujeres con las que a uno se le enreda la lengua al momento de saludarlas. Me acuerdo de su olor a perfume caro, de su pera, de sus ojos. Me acuerdo de cuando nos quedamos mirando los ojos con cara de estúpidos, tratando de decirnos algo sin, siquiera, abrir la boca. A veces cuesta demasiado sacarse de la cabeza a algunas mujeres, normalmente cuesta olvidar a las que más hacen sufrir. Debe ser algún decreto de la Ley de Murphy. Me gustaría recordar siempre a mi primera polola, la Nico, ella se moría por mí y yo siempre me sentí como Rock Star. Me aburrió que me quisiera tanto, me aburrió que fuera tan tierna y tan perfecta. A veces no hace bien tanto amor, llega a caer mal. Hay veces en que uno agradecería ver una mala cara al momento de decir: Hola. Lo tan perfecto deja de serlo cuando empieza a volverse normalidad. Eso lo inventé ahora y suena a guión de película de Tarantino.

- ¡Benja! ¡Te eché tanto de menos! Me acordé demasiado de ti en el verano.
- Ehh. Hola Cata. ¿Me echaste de menos? Tú a Mí. No te creo.
- En serio. En la playa había un tipo que hablaba igual a ti, pero era mucho más reventado. Se llamaba Matías, Matías Vicuña.
- Bien cuico el nombre. Perdonando lo presente.
(Silencio)
- ¿Dónde estuviste? -Pregunté
- Me fui a Pucón todo el verano. ¿hai ido alguna vez para allá?
- Emmm... Sí, alguna vez fui, cuando chico.

¡Mierda!, pensé. Primera vez en mi vida que no me voy con mi mamá a Pucón y siento que es la única vez que desearía, realmente, haber estado allá. ¿Por qué no llamé a la Cata? Ni siquiera me acordé de ella en todo el verano. Pero ahora, la veo y la sigo sintiendo como el angelito que le cielo me tiene presupuestado.
Algo me pasa. Me pongo a pensar y me doy cuenta que debo tener algún problema con esto del amor: me cuesta poco empezar a idealizar una mujer, pero es imposible imaginarme con alguna en una verdadera relación sentimental. Soy medio robot para enamorarme. Algo así es lo que dicen los Babasónicos, por lo menos.

“Con el tiempo fui aprendiendo a ser Robot. Era programable en cuestiones del amor...” Yegua. Los Baba.

2006-03-12T16:58:00.000-08:00

Capítulo 12

No es que yo sea un conservador exacerbado, ni que jamás haya sido infiel, pero que la Ámbar tenga un novio hace más de dos años, me hace pensar en ella como una especie de Fruto del Deseo Prohibido o como una mujer intocable. Pese a esto, me cuesta más de lo que debiera sacármela de la cabeza por los días y, sobre todo, por las noches. Ella no es el tipo de mujer que a mi me gusta, por lo menos el tipo de mujer que no me gustaba. Ni chicas a la moda, ni mozas que la gran mayoría de coyotes encuentra apetecibles, son las damas con las que he tenido algo intenso, o no tan intenso, pero algo al fin. Ella es todo lo contrario: alta, delgada, casi morena y de ojos verdes. Una mujer prototipo. Ámbar tiene aquello que no es visible por fuera, algo que se entiende mirando sus ojos o escuchando su voz. Algo que, quizás, entiendo sólo yo. Algo que me gusta, que me llama la atención, que ha hecho quedarme junto a ella hasta altas horas de la madrugada, escuchando sus tonteras y riéndonos hasta que nuestras guatas no dan más.

Llevamos poco más de una semana durmiendo en el Camping del Tata. Lo que menos tenemos son comodidades. El baño es lo más asqueroso que he visto desde ese retrete en donde tuve un encuentro cercano del tercer tipo con aquella fémina de la Santo Tomás. La Chica y el Guatón se dieron unos besos y ahora no se hablan mucho. El Pera se agarró una penquista que anda veraneando por estos lados junto con su mamá. Ella tiene más tetas que ganas de vivir. Y ganas de vivir, por lo que entiendo, le sobran. Le dije al Pera que prefiero un bonito trasero a un par de senos con porte de Pushing Balls. Me encantan las pechugas inmensas, antes que los traseros bien formados, es como que te guste una moto de velocidad antes que una 4x4 –me respondió el Pera, mientras sellaba su saco de dormir. Me quedé pensando en eso un rato, pero no pude encontrar una explicación. Creo que esa noche me dormí buscando una respuesta a las sabias palabras del Pera.

Suele Suceder

- ¿Dónde está tu pololo?
- En la cabaña. No quiere salir hoy. Él te odia. –Me dice Ámbar, mientras se ordena el pelo con las dos manos.
- ¡Me odia! Pero ¿yo qué le hice?
- Me dijo que contigo me pongo rara, que cuando estoy contigo no soy igual, que no lo pesco.
- Celoso.
- Fastidioso, a veces.
- Disculpa... yo no quería...
- No. Discúlpame tú. Yo fui la que no pudo manejar esto...
- ¿Manejar qué?
- Creo que se entiende...
- Creo... –Dije, quitando mi mirada de su cara y mandándola al ocaso más naranjo del que tenga recuerdo.

Estábamos solos mirando como el mar se comía al sol por enésima vez. No la abracé. No la miré con cara de final de teleserie. No le tomé la mano. No le dije una palabra que fuera una especie Jaque Mate. No la traté de besar. Pero todo eso se me pasó por la mente en un segundo. Nos paramos, la fui a dejar. Nos despedimos con un beso en la mejilla sin pronunciar una palabra. Él me vio y no recuerdo haber sentido odio semejante alguna otra vez.

2006-02-20T16:05:00.001-08:00

Capítulo 11

Por fin de vacaciones y parece que me hubiera cambiado de país o de planeta. Y eso que estoy a menos de dos horas de mi casa. Con los muchachos encontramos un buen lugar donde acampar. Hay harta gente de nuestra edad y de nuestro estilo. Parece que no somos los únicos con ganas de escapar de nuestros padres y tratar de tejer una buena aventura para después contarla en Santiago.

Con Ámbar tuvimos buena onda en el bus. Me contó que tiene veinticinco y que se cambió de astronomía a teatro el año pasado. Según ella, se dio cuenta que su vocación son las tablas, yo le pregunté que por qué no se ponía a hacer surf o skate y ella se rió como si hubiera dicho algún buen chiste. Quedamos de acuerdo con juntarnos algún día en la playa para hacer algo. Uno siempre dice eso cuando quiere quedar bien con la gente. Ámbar andaba con su hermano chico y una amiga. Iba a juntarse con su pololo que llevaba dos semanas en El Tabo. Ella lleva dos años pololeando y parece que él aun no la convence del todo. Eso siempre pasa con las relaciones en donde el amor verdadero no está entremedio, uno trata de llenar los vacíos de amor con tiempo o sexo, pero eso nunca funciona. Yo tuve una polola más de un año y nunca me convencí si estaba pololeando o no. Era una especie de prueba para ver cuanto tiempo podía durar con la misma mujer. El problema fue que ella se aburrió antes y yo quedé con gusto a poco. Tenía en mi mente las ganas de batir un récord, o algo así.

El primer día en la playa, salimos a caminar por la arena con el Pera y me contó que yo le recordaba a un amigo que no veía hace tiempo. Se llamaba Benito. Yo le dije que encontraba que Benito era nombre de dibujo animado. El Pera me contó que lo dejó de ver cuando él empezó a escribir sobre su vida en un semanario que circulaba con El Mercurio. Según el Pera, Benito inventaba historias que después dejaban mal parados a todos. Benito empezó a ganar plata y se le subieron los humos a la cabeza. Empezó a falopear con Fuguet y de él nunca más se supo.

Parece que la Chica con el Guata tienen onda. No es que lo diga de celoso, aunque igual me da una cosa rara cuando los veo juntos. Ellos andan como siameses para todos lados y pareciera que el Gordo hubiera bajado varios kilitos, porque junto a ella camina más que ninguno de nosotros.

La primera noche en la playa, salimos los cuatro a caminar por el centro. El centro de las playas siempre son iguales en verano, en todos lados hay mucha gente que quiere impresionar con su onda, está lleno de ferias artesanales –que cada vez venden menos cosas artesanales- y de autos con la música fuerte que no respetan los pasos de cebras.

- Mira Benja, ahí está Ámbar. Parece que ese es su pololo –me grita el Guata, que tiene medio apretujada a la Chica.
- Y la amiga está re-buena. ¿Por qué no vai y le preguntai si tiene algún carretito? –acota el Pera.

No ando con ganas de hacerme el galán. Menos con una chica que anda con su pololo, por mucha cara de hueón que tenga el pobre. Pero tengo más que asumido que igual voy a ir a hablarle, en buena onda, y vamos a hacer migas con el pololo de ella y pasará quién sabe qué.

- Hola Ámbar. Que buena que te encuentro.
- Hola Benjamín. Te presento a mi pololo, Rodrigo.
- Hola Rodrigo
- Hola Benjamín –Me dijo con un tono más que amable, ese tono del típico pololo perfecto.
- Te presento a mis amigos, ellos son la Martina, el Gordo y el Pera.

Después de varios holas y saludos con besos en la cara, quedamos de acuerdo en ir a conversar un rato a la cabaña de Rodrigo. Rodrigo tiene cara de un tipo ganador, todos los tipos ganadores tienen cara de llamarse Rodrigo.

Quedamos de acuerdo en juntarnos a las diez en la misma esquina en donde nos encontramos. Nos despedimos y Ámbar me dio un beso cuneteado para despedirse, mientras Rodrigo, el ganador, le decía chao a la Martina. Según el Pera: típica actitud de Perra que quiere pasar por Chanchita. No sé de adónde habrá sacado esa frase, pero pareciera que la hubiera inventado yo mismo.

2006-02-09T11:59:00.000-08:00

Capítulo 10

Hace tiempo que no posteo. En realidad, hace tiempo que no escribo nada. No porque esté en crisis mi vocación, sino que todo pasa por una razón mucho más simple: estoy de vacaciones y los libros y los Pc los veo solamente de vez en cuando.

Mis vacaciones empiezan cuando llego a la playa, nunca antes. Estar en Santiago, con treinta y cinco grados Celsius, no es vacaciones para nadie, por más que no haya mucho que hacer, y me levante con el hachazo a las tres de la tarde todos los días.

Este año mi mamá me preguntó si la iba a acompañar a Pucón, como siempre. Ella iba acompañada de tres amigas, las que cuando se curan, me cierran el ojo izquierdo de una forma coqueta. El problema es que las tres tienen la misma edad de mi mamá y no me las tiraría jamás, porque sería como tener onda con mi vieja.

- Es que con el Pera, el Guata y la chica nos vamos a ir a la playa a acampar. Lo tenemos todo listo. ¿no te molesta ir sola a Pucón este año?
- No Benyi. Ya estás grande y tienes todo el derecho a elegir lo que quieras hacer. En todo caso la Anita Luisa y la Pame, me preguntaron si ibas. Ellas te quieren tanto. Son como tus madres postizas.
- Mira. Qué amorosas ellas.

El Plan

Tenemos la plata justa para ir a alguna playa cercana, arrendar algún espacio donde poner nuestra carpa e instalarnos por diez días. Llevamos la comida que sacamos de nuestras casas. El Pera lleva una carpa que es para seis personas. La Chica lleva una cocinilla que está ad-hoc con la situación. Yo puse los sacos de dormir, que aguantan hasta dos grados bajo cero. Y el Guata... bueno, el Guata tiene ganas de pasarlo bien y lleva de La Verde.

El Guata

Hola. Quizás sea bueno que me presente. Me llamo Gerardo Humberto Valenzuela Isis y tengo 19. Para explicar mi sobrenombre –Guata, guatón y sus derivados- basta con contarles que mido 1.86 y peso 156 kilos. O sea, soy guatón-guatón. Tranquilos, no me molesta en absoluto el sobrenombre, lo tengo más que asumido. Vivo en Quinta Normal, cerca del Artequín. Estoy en el preuniversitario de la Usach y no tengo mina. Por lo menos, no una fija, porque seré guatón, pero no hueón, eso lo digo siempre.

Al Benja y a todos sus secuaces, los conocí un buen 18 de septiembre en la Yein Fonda. Andábamos todos medios cufifas y como Benjamín es un poco conversador, se puso a hablar con mi prima, la que estaba conmigo en ese momento. Me cayó bien altiro, igual que toda la gente que andaba con él. La cuestión es que al poco rato nos paramos y nos fuimos a fumar un poco de la verde que yo andaba trayendo. Para celebrar las nuevas amistades, obvio. De ahí que no nos hemos dejado de hablar y siento que hice un buen amigo ese día de la patria. Aunque el muy desgraciado se haya agarrado a mi prima delante de mí, aquella noche, mientras Álvaro Henríquez hacía su trabajo.

Juntitos y revueltos

Está todo listo. Tenemos los pasajes para El Tabo, mañana a las nueve de la mañana, vía Pullman Bus. Siento que es buena idea celebrar nuestro inicio de vacaciones, aun cuando ya estemos a inicios de febrero y en la Tele ya se le esté haciendo propaganda a los uniformes escolares.

- Ya, Chiquitita hermosa-linda-preciosa. Tomémonos un buen ron, en tu casa, para celebrar nuestro inicio de vacaciones. ¿Te parece?
- Bueno, pero ven sólo con dos más.
- Listo.
- Se armó.
- Te tiraste.
- Vamos a ver...

9.02 a.m

- ¡Corre Guatón!, se va el bus...
- No puedo más, píllalo tú...
- ...
- Ahí está –le dije al chofer, mientras le mostraba los pasajes-. Gracias, nos atrasamos un poquito, pero igual llegamos.
- Suban, nos está esperando.
- Gracias.
- Gracias
- Gracias- Balbuceó el Pera, que anoche tomó más de lo que debería.

La Martina se sentó con el Guata y yo senté al Pera entre la ventana y mi asiento.

Golpe en el Pecho

- Disculpa, ¿me puedes avisar cuando este bus llegue a El Tabo, por favor?- me preguntó la desconocida que estaba inmediatamente a mi derecha.
- Emmm... sí, por supuesto, también vamos para allá.
- Gracias, te pasaste.
- Ningún problema. Benjamín... Benjamín me llamo ¿y tú?
- Ambar. Un gusto.
- Sin duda, el gusto es mío.

2006-02-06T13:40:00.000-08:00

Capítulo 9

Las clases están que terminan y siento que ya no doy más. Es como si mi cuerpo hubiera dosificado sus fuerzas para hacerlas durar justo un año. El calor está comenzando a volver y las poleritas cortitas de las mujeres están volviendo a decorar las calles de nuestra ciudad. Eso es bueno, es rico. El otro día volví a ver, después de largas semanas, a la chica, la Martina. Cómo vive cerca de mi casa, es normal topármela de vez en cuando. Ella era una de las que adornaban las calles con su polera-corta-apretada/sexi.

A la Martina la considero una amiga. De esas que uno no ve siempre, pero que igual le tiene un cariño especial. De amigo-amiga. Esa tarde, yo andaba comprando en el Unimarc de Portugal cerca de la Alameda cuando me la encontré:

- ¡Chiquitita! ¡tanto tiempo! ¿cómo estai? –le pregunté, mientras pesaba diez marraquetas.
- ¡Bien, súper bien! ¿y tú, Benja?
- Tranquilito. Comprando pan para tomar onces...
- Té, querrás decir...
- ¡Chuta! Se me olvidaba que erai media cuica...
- ¿Por qué no vienes a tomar “onces” –ironizó- a mi casa? Estoy sola y podríamos conversar un rato.
- Bueno. Yo llevo el pan...
- Yo llevó el “Schanscho” –me siguió molestando.

Eran cómo las siete de la tarde cuando entramos al departamento en donde vive la Martina. Estaba sola, su hermana andaba en un retiro espiritual, en el medio oriente, parece. La cuestión es que la chica era dueña de casa por lo menos durante un mes más.

Nos sentamos, tomamos el Té, conversamos y que sé yo... algo pasó. Esa cuestión medio inevitable que tienen los encuentros hombre-mujer cuando la soledad es la única compañía. Para mí es raro, debo admitir que siempre, pero siempre-siempre, he tenido alguna aventurilla medio fogosa con mis amigas más cercanas. Esa cuestión siempre me pasa. A veces encuentro que es algo necesario. Da un poco más de confianza. No queda ninguna tranca sexual, ni de las otras, a la deriva, todas se apagan en una realidad pasada.

La cosa es que terminadas de las onces, y empezando a ver una teleserie, que es el placer culpable de la chica, nos abrazamos y nos empezamos a acercar demasiado. Mutuamente. Nos besamos casi sin mirarnos y nos dejamos llevar. Creo que no volví a pensar con la cabeza fría hasta después de haber terminado, literalmente, aquél candente acto. Todo fue sin protección alguna, pero no nos preocupamos porque, según me confesó previamente la Martina, ella tomaba Ciclomex no sé cuánto, todos los días a las nueve de la noche en punto, por un problema en un ovario, y eso evitaría cualquier mal “embarazoso”. Creo que se entiende. Aunque debo ser sincero: aunque no hubiera habido método anticonceptivo alguno, hubiéramos hecho lo que hicimos sí o sí, el momento estuvo para eso, estuvo increíble, sí, demasiado bueno.

Cuando me fui (o sea, “irme” de “irme para la casa”, a eso me refiero) se mantenía, a diferencia de mis otras aventuras-amistosas, una buena onda increíble y se entendía que no era más que un momento rico-fogoso de amigos. Una cuestión media liberal que a veces me asusta. Porque claro, es típico que uno de los dos quede pegado con lo que pasó, o que se pidan esas típicas explicaciones, ese típico ¿por qué pasó eso? que en realidad encuentro que no son más que boludeces con respuestas obvias. Aunque las respuestas obvias (¡fue un culión no más!, ¡estábamos calientes!) se disfrazan de: “lo pensé un poco mejor y somos demasiado buenos amigos como para romper esta relación tan duradera, no confundamos los sentimientos” o cosas por el estilo.

Con la Chica no hubo ninguno de esos rollos. Tan amigos como siempre, incluso más amigos después de. Nos seguimos viendo y el atraque siguió ocurriendo hasta que la hermana de la chica, la Vere, llegó media tostada y cargada con regalos esotéricos para todos, un mes después.

2006-02-01T19:03:00.000-08:00

Capítulo 8 1/2

- ¿Por qué lo haces? – la Cata me preguntó con su cara de angelito.
- ¿Qué cosa? – respondí afectado por las cuatro cuba-libre que me había tomado.
- Fumar. Fumar marihuana. Tú no eres así.

Trataba de entender lo que me decía mientras me encandilaba con su mirada, la mirada más bella que conozco.-

¡Estás tratando de esconder tus problemas! –me seguía retando.

Mientras la tenía delante de mí, sentí unas inmensas ganas de besarla como antes. No me importaba lo que me decía. No soy un adicto y lo sé. Lo importante en ese momento es que ella se estaba preocupando por lo que me pasaba, eso me partía el alma.

- Benja, ¿vai a fumar? – Me preguntó el Pera.
- No pelao, dale tú no más. No quiero.
- Ok hermano, igual te voy a dejar.
- Tranquilo, de verdad que hoy no.

La Cata me miró con cara de “haberlo logrado”, era su buena acción del día. Ella está destinada a ser mi ángel. Está jodida por eso. ¿Todos tenemos un ángel?. Quizás el resto no pueda ver a la Cata y ella sea mi ángel. Chucha. Si así fuera: ¿Uno se puede enamorar de su espíritu celeste?.

2006-01-30T19:19:00.000-08:00

Capítulo 8

No me ha ido mal. Cuando digo eso me refiero a todos los sentidos imaginables. Tampoco digo que me ha ido excelente. Quizás el problema más grande que tenga es que en mi mente da más vueltas de lo que quisiera la Cata. La veo todos los días y me cuesta mucho aceptar que aparte de besarnos en la mejilla cuando nos saludamos, no existe un encuentro muy cercano con ella. Incluso nos alejamos un poco más después de aquella salida juntos y solos a un pub.

- Aló, Catita. ¿Cómo estai?
- Bien. Disculpa, ¿quién es?
- Yo. El Benja. El de la “U”.
- ¡Ah!, hola Benja, que rico que me llamaste. ¿Cómo anda todo?
- Bien. Oye, ¿salgamos? Estoy demasiado aburrido, vamos a tomarnos algo.
- Pero es muy tarde...
- Pero si recién son las diez y media.
- En realidad, podría ser. Bueno ya, te espero.
- En una hora estoy en tu casa.
- Te espero. Chao.
- Chao.

La vida tiene esos crucigramas que nunca se van a resolver. ¿Por qué la Cata me dijo que sí ese día? Nunca lo sabré.

Eran como las doce de la noche cuando entramos a ese pub de Providencia. “El Barril” se llamaba. Yo pedí mi clásico vodka con jugo de naranjas y ella un trago con un nombre irrepetible. Por fin, y por alguna razón que desconozco, estábamos en aquel lugar, la Cata y yo, solos. Somos compañeros de curso, nos conocemos, pero para estar en un lugar como este, a esta hora y solos, hay que ser algo más, pienso. Ella se veía increíble, como siempre. Me sentí un verdadero Rock Star cuando entramos juntos a ese lugar. Todos quedaron mirando, deben haber pensado: ¿cómo es posible que ella esté con él, con ese tipejo? No creo que haya sido otra cosa.

El cuento es otro. Después que pasaron los primeros tragos por nuestras gargantas, las miradas entre la Cata y yo se volvieron distintas. La música estaba fuerte y parece que el que cantaba era George Michael con esa canción lenta y famosa que tiene. Miré a la Cata como si fuéramos pololos de toda la vida, le agarré su cara con mis dos manos y le di un beso, EL beso. Ella no se quejó ni se resistió, pero terminada la canción de George Michael me pidió que la fuera a dejar a su casa. No me atreví a preguntarle nada y supongo que ella tampoco estaba muy cómoda con la situación. Son esos momentos en que uno quisiera tener una batucada brasileña enfrente, tocando lo más fuerte posible, bloqueando los tímpanos y la mente. En el camino hasta su casa no hablamos ni una palabra. Nos despedimos con un beso en la cara, como siempre, y yo me quedé sintiéndome mal por lo que había hecho. Y eso que no había hecho nada malo, creo.

Llegó el día lunes y mis nervios no daban más. Mi estómago estaba hecho un nudo y mi garganta estaba seca. Saludé a la Cata y ella estaba igual que siempre: iluminada, intocable y fría conmigo.

- Creo que necesito hablar una cosita contigo, Cata.
- ¿Puede ser más rato?
- Sí, obvio. Más rato. Cómo quieras.

Sensaciones

No sé. El lenguaje de los besos es algo inexplorado. Cuando sentí los labios de la Cata juntarse con los míos, mi cuerpo tuvo un inmenso escalofrío, como si me hubieran puesto un hielo en la espalda. Ahora estaba arrepentido de haberlo hecho. La Cata parece tan angelical, que cualquier cosa que no sea mirarla o alabarla sería una especie de ultraje.

Contacto

- Quiero pedirte disculpas por lo de la otra vez, por lo del beso. Espero que no lo hayas tomado a mal.
- Benja, no sé. No quiero que te pases rollos con eso. Dejémoslo ahí. En mi mente hay demasiadas cosas en que pensar y no quiero tener otra cosa que me quite el sueño. Por favor, dejémoslo tal cual.
- Bueno, tal cual.

Love is true

De alguna manera supe que el problema de la Cata era su ex – pololo. Él todavía le da vueltas en la cabeza y a ella le cuesta reconocerlo. A veces pienso que ellos son algo así como la pareja ideal y están tomando un tiempo para poder comenzar a vivir su vida juntos. Algo así como una prueba. Me duele que la Cata no sea capaz de reconocerlo. El ex de la Cata es un tipo mucho más completo que yo. Creo que incluso escribe mejor que yo, y escribir es lo que mejor sé hacer. No tengo posibilidades en competir con tipo como aquél. Ella a veces habla de él como parte de su pasado, el problema es que mientras dice eso, sus ojos brillan como si tuvieran una estrella adentro.

- A veces se gana, a veces se pierde. Pero en el amor, siempre hay que jugársela hasta que el último cartucho se haya acabado. Hasta que tus sentimientos por la Cata se apaguen- decía el Pera.
- Yo no tengo ganas de luchar por nadie. Quiero pasarla bien, no estoy para andar mordiendo amargura- Dije medio llorando.
- Entonces, si no luchas, jamás vas a conseguir el amor
- ¿No dicen que uno tiene su media naranja en este mundo y que en algún momento llegará, sí o sí? ¿o no?

2006-01-23T14:01:00.000-08:00

Capítulo 7

Ayer tuve prueba de redacción y me saqué un cuatro. La Catita un seis-cinco. Lo que menos nos preguntaron fueron los tópicos de las ideas –que me los sabía de memoria-, la razón de mi baja nota fue por eso de las raíces latinas, en donde me equivoqué mucho más de lo que hubiera imaginado, bueno, en realidad no hice más que intentar achuntarle a los significados (Bellum significa guerra y no bello ni belleza, por ejemplo). La Cata me retó porque no había estudiado mucho, y yo acepté sus palabras alteradas como cuando un niño escucha a su mamá que lo increpa porque no hizo las tareas del colegio. La diferencia es que yo cada vez que veo a la Cata pongo cara de enamorado, por lo menos eso me dicen mis compañeros, yo les digo que no se pasen rollos, “La Cata no es mi estilo, no es mi tipo” repito como loro, pero nadie me cree, ni yo tampoco.

Después de la prueba –y del reto de la Cata- nos fuimos a tomar unas cervezas con algunos de mis compañeros. El lugar escogido fue un bar escondido que queda en el Barrio Universitario cerca de República, no me acuerdo cómo se llama. Entramos y parecía un típico restorán familiar de medio pelo, con mesas bonitas y manteles rojos –impecables- debajo de unas aceptables alcuzas con aceite y vinagre. Detrás de las mesitas bonitas estaba el sucucho que destacó por no tener nada más que unas cuantas mesas blancas rayadas y amontonadas en una esquina. No había nada más que mesas y sillas colegiales en muy (¡muy!) mal estado. El ambiente estaba muerto, éramos sólo nosotros, no más de ocho hombres con ganas de tomar. Al poco andar, y después de armar una especie de mesa familiar tuvimos un golpe de suerte, ese que siempre llega y uno nunca se lo explica; llegaron de pronto y sin aviso al mismo lugar roñoso cinco chicas de nuestra edad y se sentaron cerca de nuestra mesa. Apoyados por las dos rondas de Escudos que habíamos tomado, logramos hacer buenas migas con las muchachas y entramos en onda inmediatamente. Venían de la Santo Tomás y estudiaban algo que tenía que ver con Biología, creo.

El Horacio y el Rubén se engancharon a las más ricas de inmediato, siempre lo hacen, tienen esa cuestión que les gusta a las minas de primera, esa pinta media cuiquita y entradora, tipo jugador de rugby del Stade Francais. Yo me quedé conversando con Claudia; tenía dieciocho y, cómo era de esperar, su primer año en la universidad, pero lo más importante era que tenía el mismo nombre que mi profesora del preu, mi amor platónico. A medida que pasaron las horas y las cervezas, conversamos más de lo que jamás hubiera apostado con esta nueva conocida-desconocida, nos reímos bastante y algo empezó a pasar: el ambiente se ponía un poco caliente –no sé si por efecto de las Escudos o de los Reegaetones que habíamos programado en el wurlitzer- pero yo me estaba empezando a entusiasmar con mi nueva amiga. El sucucho estaba colmado de gente y se había convertido en un excelente lugar para relajarse de día. Con la Claudia nos levantamos y nos pusimos a bailar al ritmo de Daddy Yankee. Entre tanto el Rubén y el Horacio ya se habían perdido qué rato con las chicas lindas.

Reflexión

Es bien caliente el regaeetón, los movimientos logran despertar a cualquiera. De hecho el “perreo”, cómo se le dice a los pasos ocupados en este baile centroamericano, deriva del movimiento que existe en el apareamiento de los perros. Así que decir: “perriemos”, es equivalente a decir:“follemos”. ¿O no?

En el sucucho

La Claudia es de esas que tienen su no sé qué, no es guapetona de team de Reñaca, pero uno igual la miraría en la calle. Ambos estábamos semi-borrachos. “Necesito ir al baño, no te vayas” me dijo con una mirada demasiado provocadora. Algo me decía que tenía que acompañarla. El baño era inmenso y mal cuidado. No nos soltamos de la mano, me metí con ella al desastroso retrete y nos comenzamos a besar delante de otra pareja de lesbianas que estaba haciendo lo mismo. La subí al lavamanos con las piernas abiertas y le mordí su oreja derecha. Cinco minutos después estábamos en un w.c, ella sobre mí, ambos con los pantalones abajo, saqué un condón de mi bolsillo (siempre listo), y me vi simplemente teniendo sexo porque sí. Sexo en el baño, ese que se cuenta, ese que es necesario. Terminado el acto, salimos de la casetita y nos lavamos las manos de la forma más normal. A mí lado estaban haciendo lo mismo el Horacio y el Rubén con sus respetivas conquistas, nos miramos, nos reímos, ninguna palabra fue necesaria, simplemente una risa medio borracha. Después de un rato volvimos a tomar más cervezas con nuestros compañeros de universidad, ya no estábamos de la mano con la Claudia. La calentura había pasado. No volvimos a hablar en toda la tarde. No intercambiamos teléfonos, ni supe si estaba pololeando o no. Hace dos semanas que no la veo y ojalá no me la tope en un buen tiempo más. Simplemente fue y TÁN-TÁN.

21:38 hrs.

- Aló, ¿Pera?
- Sí, hola hueón. ¿Qué se cuenta?
- Ni te imaginai. Voy para tu casa y te digo.
- Listo, te espero. Tengo un ron
- ¿Del bueno o del sin marca?
- Cacique
- En diez minutos estoy en tu casa.

2006-01-23T13:56:00.000-08:00

Capítulo 6

A veces me da miedo esto de estar empezando a hacer mi vida. Desde que volví de Nueva York he tenido que pavimentar mi camino con algún fin en específico. Ya nada es como antes. Ahora necesito ponerme a estudiar, tengo que cambiar el switch, cambiar el carrete por los libros y pensar que mi futuro queda mucho más allá que el próximo fin de semana. Sin duda he tenido que madurar bastante, a pesar de que no sé bien si es eso lo que quiero. En las noches me pongo a pensar si prefiero levantarme todos los días a las siete de la mañana para entrar a una sala de clases durante los próximos cinco años de mi vida, aguantando el estrés y la presión de una carrera universitaria, para luego trabajar y ganar dinero y comprarme una casa y un auto y tener una esposa e hijos, separarme, volverme a casar, jubilarme. Porque creo que eso es una vida normal. O si en realidad lo que quiero es tomar una buena mochila y ponerme a caminar en algún bosque medio abandonado en alguna parte perdida de América del Sur, viviendo de la naturaleza sin un destino fijo. Seguramente eso sería más entretenido. Estoy empezando a convencerme que mis necesidades de éxito le ganaron a las de mi felicidad.

Por el momento prefiero no darme tantas vueltas en lo que son mis ideales. Creo que me siento bien en la universidad y estoy tomando un buen camino. En realidad me siento bien cada vez que llego en la mañana y me doy cuenta que la Cata ya está sentada tomando apuntes. Si no fuera por ella, la cosa sería distinta, no me levantaría con tanto ánimo por las mañanas, ni me darían las ganas de ser el mejor de la clase, porque si es que por algo quiero tener unas buenas notas es porque mi sueño es tener algo con la Cata en medio de alguna noche de estudio, en donde yo le esté ayudando a estudiar los tópicos de las ideas en la redacción.

- Hola Benjamín, de nuevo llegaste tarde. ¿qué te pasó? –Por alguna extraña razón, la que me dijo eso fue la Cata.
- Emmm... Hola, ¿cómo estai? Es que me quede dormido, anoche me puse a repasar lo de redacción, eso de los tópicos de las ideas y me dieron las tres de la mañana, ¿a ti te quedaron claros?
- Sí. Son simples, es pura memoria.
- Ah. Que bueno. Igual me podrías ayudar con eso, porque en realidad no lo entendí mucho.
- Sí, ningún problema. También te quería pedir disculpas por haberte dejado hablando solo el otro día.
- ¿Cuándo?
- El otro día, en el Parque Intercomunal, es que había tenido un día horrible y no tenía ganas de hablar con nadie.
- No te preocupes, a todos nos pasa. Disculpa tú, por haberte tratado de “posmo”.
- Estás disculpado, aunque no creo que ser “posmo” sea tan malo. –me dijo semi-riendo.
- Seguramente no... ¿Tienes algún problema demasiado complicado?

(silencio)

- Disculpa, no quise preguntar...
- No, está bien. La verdad es que sí, tengo muchos más problemas de los que quisiera, como todos –me dijo mientras su cara se ponía triste.
- Quizás podamos hablar de eso, después de estudiar eso de los tópicos.
- Quizás.

Diván

La Cata tiene algunos problemas serios. Bastante serios. Pero me he dado cuenta que no existen muchas personas que no los tengan, en realidad la verdadera diferencia va entre quienes los pueden asimilar y aminorar y los que simplemente los toman como la perdición y el desastre total.

El papá de la Cata hace unos días se fue de la casa, llevaba veinte años casado con su primera esposa, la mamá de la Cata, y la relación de un momento no dio para más. Él es un tipo solvente económicamente, tiene varios departamentos en varias regiones en donde destaca el turismo y un par de propiedades en el extranjero. Un día cualquiera la relación entre los padres de la Cata se echó a perder. Al principio ella no sabía por qué ya no se hablaban, el ambiente en su casa era de esos que se cortaban con cuchillo. La Cata supo que el problema era por otra mujer, su padre se había metido con otra y de paso había tirado por la borda veinte años de feliz matrimonio, el problema mayor es que la otra es la hermana de la madre de la Cata, la tía de la Cata, la madrina de la Cata, la segunda madre de la Cata, lo que pareciera multiplicar el dolor y la angustia por mil. Esto pasó una semana después de entrar a la universidad. María Catalina Undurraga estaba destrozada, y por alguna razón yo estaba siendo el confidente de sus problemas, mientras simplemente me dedicaba a mirar y escuchar a la mujer más bella que había visto en vivo y en directo.

Tópicos de las Ideas:

1.- Definición. 2.- Partes. 3.- El género y especie. 4.- El origen y las causas. 5.- Los efectos. 6.- Atributos y cualidades. 7.- El estado: Estado del objeto o persona, condiciones actuales de ésta. 8.- Las acciones. 9.- Semejanzas o desemejanzas. 10.- Las relaciones. 11.- Las circunstancias. 12.- La finalidad. 13.- La utilidad. .- La conclusión.

2006-01-15T19:25:00.000-08:00

Capítulo 5

Viernes. Diez de la noche.
Quedarse en casa nunca ha sido panorama.

- Pera, ¿qué tenemos para hoy?
- Parece que no hay panorama. –Respondió de mala gana el Pera.
- ¿Y tus compañeras?
- No he sabido nada de nadie. Con esto del fin de semestre, los carretes se cambian por los libros.
- ¡Chuta!. Si tengo algo te aviso. Chao.
- Chao Benja. Hablamos.

Calle José Victorino Lastarria. Once de la noche.
El Benja sale de su casa. Necesita tomar aire. Aunque sea solo.

- ¿Tenís fuego? –Pregunta una chica con onda alternativa.
- Disculpa, no fumo.
- ¿Qué haces por acá? Parece que andas aburrido.
- Vivo por acá. Y sí, estoy súper aburrido.

El Benja se mantenía caminando con dirección al Parque Forestal, no demostraba mucho interés en la chica que hablaba como si lo conociera de siempre.

- Y tú, ¿Qué haces sola por estos lados? Es medio peludo de noche.
- Yo también vivo cerca. Al frente del museo de Bellas Artes. Ando tomando algo de aire, a veces se necesita.
- Yo lo necesito más de lo que querría. Disculpa... me llamo Benjamín, ¿y tú?
- Martina. Pero dime chica, como todos.
- No podrías tener otro sobrenombre. –Responde entre risas Benja -¿Qué haces?
- Estudio diseño en la Arcis, voy en tercero. ¿Tú que haces?
- Estudio periodismo. Voy en primero
- ¿Cuántos años tienes?
- Veinte ¿y tú?
- Veintiuno.

Frontis del Bellas Artes. Cero horas en punto.
Buenas migas entre el Benja y la Martina.

- ¿Por qué te acercaste a pedirme fuego, si no has prendido ni un cigarro desde que nos encontramos?
- En realidad yo tampoco fumo.
- No entiendo.
- Lo que pasa es que al salir de mi casa tuve la corazonada de que hoy conocería a alguien especial. Alguien que marcaría mi vida. Te vi y supe que eras tú.
- La verdad es que soy bastante incrédulo. No te creo nada. Pero te tengo que decir que desde que te vi me inspiraste confianza. Algo raro sentí también.
- Viste, predestinados.
- Raro.
- Raro pero cierto.

Puerta del edificio en donde vive la Martina. Dos de la mañana.
Martina forma parte del young-high-class.

- Bonito edificio. Bonita vista. ¿Con quién vives?
- Con mi hermana. Departamento de solteras.
- Mira tú. Quién lo diría. Tan solitas en esta ciudad llena de buitres.
- Me sé cuidar bien. Me voy Benja. Hablamos.
- Ok. Chao. Un gustazo. Nos vemos.

La chica se convertiría en una de las mejores amigas del Benja. Ellos tienen buena onda, no son iguales pero similares. Benja está empezando a escuchar buena música nacional, ayer se compró el último disco de De Saloon, dice que tiene buenas canciones que le recuerdan más de algún amor-desamor del pasado. La Martina, por su parte, es fanática de Sonic Youth y Weezer, hace algún tiempo que no tiene novio, pero eso no es su problema por estos días. Tiene una onda especial y esotérica. Ama a Cobain. Es casi una chica “posmo”, como dice el Benja.

Otra vez Lastarria. Dos diecisiete a.m.
Suena el celular del Benja.

- Oye hueón, tengo carrete, ven a mi casa altiro.
- Ok Perita, en diez minutos estoy allá.

2006-01-10T18:24:00.000-08:00

Capítulo 4

Después del mejor verano que recuerde, volví a mi realidad en Santiago. Ahora empezaba mi vida de estudiante universitario. El miedo se había ido, hoy necesitaba comenzar a hacer mi camino propio.

Ocho de la mañana. Otra vez no entiendo el sistema. Son muchos códigos y muchas salas. También mucha gente, muchos más que en el preu.

Flash Back

Uno de mis mejores amigos egresó de la misma universidad que en la que hoy estoy. Se llama Cristian. Le decimos Toti (por su parecido con el jugador italiano). Él me advirtió de lo complicados que son en esta universidad con la cuestión del mechoneo. Me metió miedo. Según el Toti, lo mechonearon dos veces. No creo que sea tanto.

Mechón

El Toti tenía razón. Me mechonearon dos veces. Nunca entendí por qué. Me di cuenta que el mundo universitario es otra cosa, se respira otro aire, un aire mucho más reventado que en otros lados. La marihuana parece estar legalizada dentro de la escuela de periodismo de esta universidad, para que decir el alcohol. Eso me gusta. Siempre he dicho que las libertades se las debe poner cada uno, las restricciones no hacen más que reprimir los sentimientos de las personas, cada cual con lo suyo.

La primera semana no hubo clases, sólo carretes. El parque Almagro, el parque Intercomunal de La Reina, Dieciocho y República se convirtieron en los centros de reunión de nuestras fiestas. Conocí a mucha gente. A demasiada gente. Casi todos son menores que yo. Incluso los que me mechonearon. Siento que nadie tiene mis mismos intereses, todos piensan en las fiestas y las tomateras como algo imprescindible, para mí es sólo un buen momento. Se notan demasiado los tres años de diferencia con mis compañeros. Quizás la única destacada es María Catalina Undurraga, es hermosa, para mí es la más rica de la facultad. Cuando la vi por primera vez, sentí un golpe en el pecho, algo que me decía: -¡Ella, sí, ella es!.

La Cata viene de un colegio cuico, uno que queda en avenida Ossa. Tiene cara de cuica también. En realidad es cuica. Pero me gusta igual. Ella no me pesca. No me mira. No tiene idea que existo. Quizás sea por eso que me atrae tanto, prefiero dejarlo así. Si hay algo que de ella que me cohíbe, es su seguridad. Ella sabe bien que es rica, que todos la miran, que es el centro de la fiesta. Ella sabe que todos los hombres se hacen los interesantes, esperando que ella tenga alguna reacción. Ella entiende que cuando se va, todos somos un poco más reales y dejamos de actuar, inconscientemente, a ser los galanes. La cata sabe como funciona la cosa.

Mi primer diálogo con la Cata fue un desastre. Habíamos llegado hace cinco horas al parque Intercomunal de La Reina, teníamos mucho ron Midjans y algo de Coca – Cola. Estaba medio borracho y no hice más que insultarla sutilmente.

- Me encanta la idea de estudiar periodismo, es lo que siempre quise, me gusta mucho escribir y hablar con la gente. En realidad eso me lo dio a conocer una profesora que tenía en el preu. Porque yo hice un preu. No me fue tan bien en la PSU. Y tú, ¿por qué estudias periodismo?
- No sé, me gusta...
- Que bueno que te guste. En realidad a mi también me gusta ¿ya había dicho eso?. Debe ser por efecto de este ron que me estoy tomando. Dime algo, ¿te gusta Nirvana?
- Sí, me agrada Cobain.
- En realidad mi pregunta era algo capciosa. Bueno, no tanto tampoco. Te preguntaba porque Fuguet, el escritor de “Mala Onda”...
- Sé quien es Fuguet.
- ¡Ah!, en realidad, si estudias periodismo es obvio que sabes. Continúo. Fuguet, el de Sobredosis, habla del prototipo de mujer “posmo”. Mujeres que estudian periodismo, son viudas de Cobain, son algo esotéricas, y tienen una onda cultural pop. En realidad ahora estoy empezando a dudar si eso lo dijo Fuguet...
- Disculpa, tengo que ir al baño.

Paréntesis

Lamentablemente la Cata entendió bien lo que dije, el problema es que yo no lo quise decir. Lo dije de curado. Se me salieron las palabras. Lo de las mujeres “posmo” lo saqué de la revista Rock & Pop número uno. La tengo guardada bajo siete llaves, es del 94 y tiene una foto de Kurt Cobain en la portada.

Seguido

- ¡Guata!, tráete el ron, por favor.

2006-01-10T18:15:00.000-08:00

Capítulo 3

Inicio-Fin-Inicio.

Mi relación con la Ale fue más buena que mala. Duramos poco menos de un año. Terminamos porque simplemente nos aburrimos de estar juntos. Lamentablemente la empecé a valorar cuando ya no nos decíamos te quiero. La busqué, pero ella ya no estaba dispuesta a volver conmigo. –Nuestro tiempo ya pasó, no quiero volver a lo mismo –me dijo. Creo que fui yo el que quedó peor con la ruptura.

La Ale tenía la idea de estudiar medicina donde fuera. Yo le decía que era más fácil ganarse el Loto. En la PSU no le fue tan bien, se matriculó en bachillerato de ciencias en la Andrés Bello. A mí me alcanzó el puntaje para lo que quería en cualquier universidad estatal, pero fuera de Santiago. Estuve a punto de irme a la Universidad de la Frontera, en Temuco, al final no me atreví. Soy un enemigo del frío, y no estaba dispuesto a despertarme con –10ºc todo el invierno.

- Puta, me faltaron diecisiete puntos para quedar en la Chile. ¿Qué hago? –le pregunté al Pera y al Memo.
- Ándate a Temuco, no seai hueón, te vai a acostumbrar –sentenció el Memo
- ¡Tai loco!, de verdad que no puedo con el frío. Es como una enfermedad –refuté.
- Matricúlate en una privada. De verdad. Eso es que lo que vai a tener que hacer –Otra vez el Pera estaba en lo cierto.

Otra vez es verano. Mi mamá, como siempre, estaba de acuerdo con lo que le decía. “Mientras sea lo que tú quieras”, siempre me dice. 30ºc. Mi firma y la de mi mamá estaba en el contrato de una afamada universidad privada.

Holidays

Me siento bien. Creo que saber que estoy empezando a hacer las cosas correctamente me tiene tranquilo. Si es que puede hablar de que hacer las cosas correctamente es tener claro lo que se quiere estudiar. Ahora hace calor, es febrero, necesito vacaciones, no por estrés, porque hace tres años que la palabra responsabilidad la escribo con ve-corta, sino porque sencillamente es verano, y no existe nada mejor que salir de vacaciones o a veranear como dice mi mamá.

Siempre vamos a Pucón, nos quedamos en unas cabañas que están al comienzo del camino internacional. Nos demoramos veinte minutos caminando al centro. Este año mi mamá invitó al Pera. Es el que mejor le cae de todos mis amigos. En un principio la idea era invitar a la Ale, pero todo se acabó un par de meses antes. La verdad es que yo prefiero ir con el Pera. –Hermano, la fidelidad es una utopía innecesaria –siempre dice el Pera. –La fidelidad, en un pololeo, tiene un área de cien kilómetros a la redonda -Digo yo. No sé bien por qué me acordé de eso ahora.

Esto es sólo un barniz de mi vida. Pero les puedo asegurar que no he tenido otro verano como aquél. Quería olvidar a la Ale. Y de que manera lo logré. Pucón está lleno de gringos en el verano. Cuando se daban cuenta que yo hablaba inglés, me invitaban los tragos que quisiera, simplemente debía decir en buen inglés lo mismo que hablaba con el Pera. También son excelentes las argentinas. Me acuerdo de la Valentina, venía de San Juan, iba a competir en el Half Ironman, y se notaba que su cuerpo estaba entrenado como el de una “mujer de acero”. La Vale se quedaba en la cabaña vecina a la nuestra. En las mañanas salía a entrenar en su bicicleta Cannondale, en la tarde nadaba en el Calafquén y después corría cuarenta minutos por el centro. ¡Qué mujer!. Sin duda lo peor fueron las minas chilenas, todas cuicas y creídas, son las únicas que no pescan.

El Pera se enganchó con una gringa que venía de Jacksonville. La verdad que la gran gracia que tenía era su acento raro. No tenía ni pechugas ni poto, era bien desabrida. Según el Pera, le calentó que le dijera cosas cochinas al oído en inglés.

- ¡Hueón!, ¿Qué siginifica: Fuck my ass, babe? –El Pera pasó todos los años con inglés rojo en el colegio.
- Pera, hermano, usted juegue. Haga lo que quiera. Tiene free pass.

Después del Half Iron Man, fuimos a celebrar el segundo lugar de la Vale en La Playa. Tomamos un par de tequilas y mi galantería nacional se la jugó con la trasandina. El resultado: Terminé comprobando que la argentina era una verdadera mujer de acero en el ring de las cuatro perillas. No quiero pasar por adulador, pero que una “ché” te diga que eres el Mark Allen del sexo, significa algo.

2006-01-02T19:23:00.000-08:00

Capítulo 2

Cuando llegué a Chile, me di cuenta que las cosas estaban iguales. Mi mamá seguía con su pololo. Mis amigos tenían el pelo más largo. Y en la tele Sergio Lagos la estaba rompiendo con los Reality Show. Ahora tenía ganas de empezar a hacer algo, no quería seguir con mi rutina diaria de despertar-comer-dormir. Estudiar era la opción que todos los hijos de los compañeros de trabajo de mi mamá tomaban. La universidad la encontraba algo demasiado exigente para un tipo como yo. –No sé que estudiar, ni siquiera sé si quiero estudiar. -Le comenté al Pera, mientras nos conversábamos unas chelas. –Si no sabí que estudiar, no te metai a la “U”, ¿hai pensado en un preu?, el de la Chile es re-bueno, los profes son medios hippies y estai cerca de Brasil, así podí estudiar y carretear, para no estresarte, digo. –me respondió sabiamente el Pera, mientras chorreaba su polera de Iron Maiden autografiada por Dickinson.

PAUSE II

Al Pera yo le creo, lo encuentro un tipo serio, tiene 23, estudia auditoria en la Utem, el otro año debería titularse. Carretea conmigo y me enseñó que era mejor fumar de la verde que de la otra. Es uno de mis mejores amigos, lo conozco desde chico, no sé bien desde cuando. Veíamos juntos Pipiripao, cuando Nicolini era entretenido.

PLAY >

Era verano. Convencí a mi vieja que me matriculara en el preu de la Chile. Ella quería que estudiara en alguna universidad privada. Yo creo que quería contarle a sus compañeros de oficina que su hijo era universitario, eso da un cierto status, a los viejos les produce orgullo.
Estudié. Sí, estudié harto. Carretié. Sí, carretié demasiado. Durante mi estadía en el Preufech hubo un par de acontecimientos que son dignos de destacar. En primer lugar, y gracias a mi profesora de Lenguaje y Comunicación, me decidí por Periodismo. Ella encontraba que escribía bien y que tenía buena onda para hablar con la gente. Con la Claudia (así se llamaba la profe, en el preu tuteábamos a casi todos los pedagogos) nos quedábamos conversando después de sus clases. Nos reíamos harto. –Tengo varios amigos periodistas, si bien el campo está ultra copado, los buenos siempre tienen un espacio, y yo a ti te veo futuro, no sé por qué. –aseguró la Claudia. Si ella lo decía, tuvo que haber sido por algo. A ella le creía todo. Además de inteligente, es la profesora más rica que me ha hecho clases en mi vida. Delgada, intelectual, firme en sus ideales (creía en la “intelectualización” del país para lograr un real surgimiento igualitario). Recuerdo que cuando ella fumaba en sus clases, todos permanecíamos pendientes del humo que salía de su boca. Creo que todos soñamos con ser esa fumada en algún momento.

FAST FORWARD >>

La Claudia hoy trabaja en un liceo que educa con la filosofía del arte. Los principales ramos son: pintura, música, danza y literatura. Ella está encargada de las letras. Sé todo eso porque me la encontré en la micro una vez. Yo había llegado hace una semana de Nueva York y teníamos varías horas pendientes de conversa. Nos metimos en un café del centro (en un café con los vidrios transparentes, no polarizados) y conversamos hasta que se nos hizo tarde. Hablamos de todo. Incluso le declaré mi atracción hacia ella, a lo que me respondió con una risa casi burlesca. –¡ja!, Una cosa te puedo decir: las atracciones sentimentales casi siempre son, de una u otra manera, recíprocas. –me dijo con su tono intelectual, mientras me tiraba suavemente el humo de su cigarro en la cara. No supe que responder, me debo haber puesto rojo. Diez minutos después terminó nuestra improvisada reunión. Ella se fue para su casa, yo para la mía, nos despedimos con un beso en la cara y yo la quedé mirando mientras desplazaba su figura perfecta de mujer treintona por Huérfanos.

REWING <<

Otro accidente que tuve en el preu fue haber conocido a la Ale. Alexandra Marín. En realidad sí, fue un accidente. Era la primera semana de clases. Yo no entendía mucho el sistema del preu. Muchos códigos, salas y profesores me tenían un poco desconcertado.

- Disculpa, ¿sabes donde está la sala 17? –le pregunté a la mujer más bonita que encontré cerca.
- Está en el segundo piso. Yo también tengo clases de Sociales. ¿Vamos?.
- ¡Vamos!. Me llamo Benjamín ¿y tú?
- Alexandra. Ale. –me respondió mientras subíamos una antigua escala.

Algo me atraía de ella. Era bonita, pero no la más rica del preu. Me encantaba su onda. Tenía pinta de chica mala, ojos azules y pelo negro. Le gustaba Faith no More e Incubus. Hablábamos harto. Había onda entre nosotros. Una vez fuimos a estudiar al tercer piso y comenzamos a jugar a darnos besos. A las dos semanas la Ale se convirtió en la segunda polola de mi vida. A pesar de que hace años no visitaba una feria libre, había encontrado mi media naranja.

2006-01-02T19:10:00.000-08:00

Capítulo 1

Hola. Quizás sea bueno que me presente. Me llamo Benjamín, tengo 21, estudio Periodismo en una universidad privada (me faltaron diecisiete puntos para quedar en la Chile), no me quejo de la educación que ahí me dan. Vivo en el centro, cerca de la Plaza Italia. Escucho a Illya Kuryaki y a Incubus, a veces me pongo medio punk y me da por Papa-Roach y Sex Pistols, pero eso es sólo a veces. No tengo polola, pero hace poco tuve una. Lo de mi ex se me pasó casi por completo, ahora me estoy enganchando con una compañera de mi universidad, ella es dos años menor que yo, se llama Cata. Bueno, en realidad María Catalina, pero le carga que la llamen por su nombre completo y menos María a secas (la verdad es que a mi también me parece un poco pasado de moda y hasta casi religioso). Entre la Cata y yo no pasa nada. Una vez nos dimos un par de besos locos, pero fue de curados. En realidad ella fue quien dijo eso. Creo que la Cata prefiere tenerme como amigo y a mí me da miedo intentar algo más, por la sola posibilidad de que se espante y se aleje. Por lo menos así logro oler su cuello cada mañana que la saludo con un beso en la cara.

Tengo varios amigos. Amigos de primera, segunda y tercera. Amigos al fin. Algunos por la necesidad de no estar sólo, otros por una cuestión de relación de años, otros son amigos de carrete y sus derivados y otros “amigos”, así, entre comillas. El José, el Memo, el Pera, el Toti, la Chica y el Guata son los que se me vienen a la mente en este momento, ellos deben ser los más importantes. Si se me escapa algún nombre, seguramente me arrepentiré, pero todos saben que soy medio cabeza de pollo. Con los muchachos carretiamos harto. Tomamos harto. Nos drogamos a veces, casi siempre cuando la noche está aburrida, y nunca con drogas muy fuertes, a lo más un poco de marihuana y algo de Cloruro de Etilo o “popper” (eso lo aprendí en mi colegio, era casi un ritual para los que pasaban a cuarto medio). El Cloruro lo compramos en una farmacia donde nos venden sin tener receta. El “popper” produce una inmensa risa que dura al rededor de un minuto. Después de eso quedamos como si hubiéramos corrido varias cuadras delante de los pacos. Agitados y excitados.

Algunas veces pienso que a mis 21 debería estar empezando a hacer algo importante con mi vida. La verdad es que recién empecé a estudiar lo que quiero. Los años anteriores los dividí entre estar tirado en mi cama viendo tele, vivir durante casi un año en la casa de mi tío en Nueva York -en realidad en Port Chester, que está al lado- y tomar un año sin presiones, estudiando-carreteando, en el preu de la Chile. Creo que está claro que lo menos provechoso fue mi año post-educación media, en donde me dediqué rotundamente a no hacer nada. Incluso me aburría el hecho de despertar y quedar desocupado. Mi mamá se cansó de eso, y con la necesidad de darme una buena enseñanza, juntó plata y me mandó donde su hermano mayor, José. –¡Es hora de que alguien te dé una buena lección sobre la vida, José ha sabido ganarse la suya y estoy segura que logrará lo que yo no he podido: hacer que despiertes, que alguna vez tengas ganas de ser alguien!. ¡Haz desperdiciado tu vida!. –me gritó ultra choriada. En realidad me dolió lo que me dijo mi mamá esa vez, ella nunca me trata mal, pero la felicidad que sentí al saber que mi castigo era ir a vivir durante un tiempo indefinido a la tierra de los Mc Donalds y del Empire State, era superior a cualquier mal rato.

La única vez que había visto a José, mi Tío, yo tenía como 8 años y no me acuerdo de mucho más que de los días enteros que viajamos en su auto desde Nueva York hasta Orlando, con el único fin de ver a la réplica del ratón Mickey y a varios tipos con movimientos afeminados disfrazados de Chip y Dale.

Ahora tenía 19, un bolso inmenso, sueño y hambre. Volé. Llegué. Estaba sólo. José me fue a buscar al aeropuerto. Al Newark International Airport. Simplemente para resumir: hoy José es mi mejor amigo. No recuerdo otro año como ése. Aprendí de mujeres, apuestas, internet, drogas, peleas y Mc Donalds más rápido que cualquiera de mis amigos en Chile. Un año después de haber llegado a Estados Unidos, supe que mi mamá no podía con la depresión que le producía el tener a su único hijo al otro lado del mundo. Me levantó el castigo, y tuve que volver (obligado) al país que se está cayendo del mapa.